J’ai divorcé, et je n’ai plus jamais eu peur

Lors d’un dîner professionnel, Claire voit son mari Ethan retirer la canette glacée posée devant elle pour la remplacer par une tasse de thé fumant, qu’il dépose devant une jeune collègue. Il se souvient que cette dernière a ses règles aujourd’hui, mais a oublié que sa femme aussi. Claire le lui fait remarquer devant toute la table, et le silence s’abat sur le salon privé.

Elle se rappelle leurs premières années, quand Ethan connaissait son cycle au jour près et la veillait jusqu’au matin. Désormais, il rentre tard, s’enferme dans son téléphone et ne lui accorde que des marmonnements. Ce soir-là, c’est pourtant lui qui l’a invitée, et elle s’était réjouie de retrouver une place dans son univers.

Dans le couloir, la jeune collègue la rattrape pour se justifier d’un air innocent. Puis Claire aperçoit à son poignet une chaîne en argent à petite étoile, identique au bracelet que son mari lui avait offert. De sa voiture, elle le voit poser sa veste sur les épaules de la jeune femme et lui ébouriffer les cheveux.