Trop sale pour être aimée

Élise Fabre a sept ans et souffre d'un eczéma généralisé très sévère. Sa peau, zébrée de fissures et de croûtes, la démange jusqu'au sang. Sa mère, Béatrice, souffre de TOC extrêmes et d'une mysophobie maladive : dans sa maison stérile, chaque objet doit être désinfecté, chaque chose placée au millimètre. Élise est la seule impureté de cet univers parfait. Sa mère ne la touche jamais et lui lance les objets à distance.

Pour son anniversaire, Élise offre à sa mère un carton de son eau de Javel préférée, espérant un simple geste de tendresse. Béatrice repousse le cadeau d'un coup de pied ; les bouteilles se brisent et le liquide corrosif brûle les plaies de l'enfant. Le soir, son père Laurent rentre avec un gâteau et une poupée, mais Béatrice impose ses règles : pas de gâteau, pas de douceur, pas de contact.

La nuit, Laurent cache un tube de pommade sous l'oreiller de sa fille. Élise n'ose pas s'en servir : la crème tache les draps, et les taches rendent sa mère folle. Elle l'enfouit dans une boîte en fer, avec toutes les autres crèmes jamais osées.