Trop sale pour être aiméeChapitre 3

Je suis restée une semaine à l'hôpital.

À cause des surinfections massives, j'avais développé une septicémie sévère et j'avais été admise en soins intensifs.

Le médecin a dit à Papa que s'il était arrivé trente minutes plus tard, j'étais morte.

Pendant toute cette semaine, Papa n'a pas quitté mon chevet.

Il me donnait à manger, épongeait mon front et dormait sur le petit fauteuil pliant à côté du lit.

Il avait tellement maigri. Sa barbe avait poussé, ses yeux étaient injectés de sang.

Il ne me parlait jamais de Maman.

Mais je savais qu'ils s'entretuaient au téléphone.

Une nuit, je me suis réveillée et je l'ai entendu parler dans le couloir.

Même s'il chuchotait, j'ai tout entendu.

« Béatrice, je demande le divorce. »

« C'est terminé. Je ne te laisserai plus torturer Élise. »

« Tu n'aimes pas cette famille. Tout ce qui t'importe, c'est ton délire maniaque de perfection stérile ! »

« Tu n'as pas de cœur ! Tu ne mérites pas d'être mère ! »

Je n'entendais pas les réponses de Maman, mais Papa a subitement hurlé :

« Tu penses encore que c'est de sa faute ?! Tu la trouves sale ?! Laisse-moi te dire un truc, Béatrice : le truc le plus immonde dans cette maison, c'est toi ! »

Il a raccroché violemment, s'est appuyé contre le mur, et ses épaules ont été secouées de sanglots.

Je l'entendais pleurer.

Je n'avais jamais vu mon père pleurer.

Pour moi, il était comme une montagne : immense, solide, rassurant.

Et là, cette montagne s'effondrait.

Mon cœur me faisait tellement mal.

C'était de ma faute. Papa et Maman divorçaient à cause de moi.

Si je n'étais pas malade, si j'arrivais à être propre comme les autres enfants, ils ne se disputeraient pas.

Le jour de ma sortie, Mme Mercier est venue nous aider.

Papa ne m'a pas ramenée à la maison.

Nous nous sommes installés dans un hôtel.

Il a engagé une auxiliaire de vie pour veiller sur moi nuit et jour.

Il m'a acheté des vêtements neufs, des jouets, un cartable tout neuf.

Il essayait de combler le vide avec des cadeaux.

Mais rien ne me rendait heureuse.

Maman me manquait.

Malgré tout ce qu'elle m'avait fait subir, je voulais ma maman.

Je voulais rentrer chez moi.

J'ai arrêté de manger. Je ne dormais plus.

Je passais mes journées assise devant la fenêtre à regarder passer les voitures.

Grâce aux soins de l'hôpital, ma peau cicatrisait bien.

Les plaies s'étaient refermées pour laisser place à une peau neuve, rose et douce.

Mais la blessure dans mon cœur, elle, ne faisait qu'empirer.

Un après-midi, profitant d'un moment d'inattention de la nounou, je me suis glissée hors de la chambre d'hôtel.

En suivant mes souvenirs, j'ai pris le bus en direction de notre quartier.

Le trajet était long.

J'ai roulé pendant des heures, jusqu'au coucher du soleil.

Arrivée devant notre porte familière, une vague de terreur m'a submergée.

Et si Maman refusait de m'ouvrir ?

J'ai hésité longtemps avant de toquer timidement.

La porte s'est ouverte presque aussitôt.

C'était elle.

Elle s'est figée en m'apercevant.

Elle avait maigri, l'air épuisé et le teint cireux.

Mais derrière elle, la maison était toujours aussi immaculée, empestant la Javel.

« Qu'est-ce que tu fais là ? » a-t-elle demandé d'une voix sèche et méfiante.

Je l'ai regardée, les larmes coulant sur mes joues.

« Maman… tu m'as manqué. »

J'ai ouvert les bras, voulant la serrer comme le font les enfants normaux.

Mais elle a eu un mouvement de recul instinctif.

Mon sourire s'est éteint. Mes bras sont restés suspendus dans le vide.

« Qui t'a permis de venir ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.

« Je suis venue toute seule… » ai-je murmuré. « Maman, s'il te plaît, laisse-moi entrer. Je te promets que je serai sage. Je ne salirai plus jamais le sol. »

Elle n'a rien dit. Elle s'est contentée de me fixer.

Après un long silence, elle s'est effacée.

« Entre. »

Une vague de joie m'a traversée et je me suis empressée de passer la porte.

Dans le salon, la photo de mariage avec Papa avait disparu.

La vitrine où devait aller ma poupée était complètement vide.

La maison sonnait creux.

« Assieds-toi. » Elle m'a désigné le canapé.

Je me suis assise avec précaution, sur le bord extrême du coussin.

Elle a versé un verre d'eau et l'a posé sur la table basse.

« Où est Laurent ? » a-t-elle demandé.

« Au travail. »

« Il sait que tu es là ? »

J'ai secoué la tête.

Le silence est retombé.

Un calme de mort régnait, troublé seulement par le tic-tac de l'horloge.

Je ne savais pas quoi dire, alors je triturais l'ourlet de mon t-shirt.

« Ta peau… » a-t-elle enfin lâché, « elle est guérie ? »

J'ai hoché la tête vigoureusement et j'ai relevé mes manches pour lui montrer.

« Oui ! Regarde Maman, tout est parti ! Le médecin a dit que si je mets la crème, ça ne reviendra plus. »

La peau neuve était lisse, avec juste quelques légères marques roses.

Elle a fixé mes bras, une lueur indéchiffrable dans les yeux.

« Je vois. »

Nouveau silence pesant.

Prenant mon courage à deux mains, j'ai fouillé dans ma poche pour en sortir un petit objet.

C'était une petite étoile pliée dans du papier coloré.

« Maman, c'est pour toi. »

J'avais appris à la fabriquer grâce à un tuto YouTube à l'hôtel.

Je voulais lui offrir pour qu'elle me pardonne.

Elle a regardé l'étoile en papier, mais n'a pas bougé le petit doigt.

« Tu devrais t'en aller, » a-t-elle dit subitement.

Je me suis figée. « Maman ? »

« J'ai dit : va-t-en. »

Elle s'est levée et a pointé la porte d'entrée. « Tu n'as rien à faire ici. Te voir me dégoûte. »

Mon cœur a sombré dans un gouffre glacé.

« Pourquoi… Maman, je suis propre maintenant… »

« Propre ? » Elle a lâché un rire aigu, moqueur.

« Élise, tu ne seras jamais propre ! Tu es une erreur de la nature ! Une tache indélébile ! »

« Depuis le jour où tu es née, ma vie est un enfer ! »

« J'ai dû laver tes fringues pleines de sang tous les jours ! Frotter tes sécrétions immondes sur mes parquets ! J'en ai marre ! Je ne veux plus voir ta sale tête une seule seconde ! »

Sa poitrine se soulevait à un rythme affolant.

Terrifiée, j'ai éclaté en sanglots.

« Pourquoi tu pleures ?! De quel droit tu pleures ?! »

Elle a foncé sur moi, m'a attrapée par le bras et m'a traînée vers l'entrée.

« Dehors ! Fous le camp de chez moi ! Et ne reviens jamais ! »

Elle était tellement forte. Impossible de me dégager.

Mon genou a violemment heurté le chambranle de la porte, m'arrachant un cri de douleur.

Mais je m'en fichais de la douleur. Je me suis agrippée au cadre de la porte de toutes mes forces, suppliant :

« Maman ! S'il te plaît, me jette pas dehors ! Pardon ! Je serai plus jamais malade, je te le jure ! Pitié ! »

« Trop tard ! »

Elle a décollé mes doigts un par un, impitoyablement.

Puis elle m'a poussée dehors de toutes ses forces.

*BAM !*

La lourde porte blindée m'a claqué au nez.

Je me suis jetée contre le bois froid, pleurant toutes les larmes de mon corps.

« Maman… s'il te plaît, ouvre… Maman… »

J'ai hurlé jusqu'à perdre la voix.

La porte ne s'est jamais rouverte.