Trop sale pour être aiméeChapitre 1

Mon sang tachait encore le carrelage fraîchement lavé.

Le cri de ma mère a retenti avant même mon premier gémissement.

« Élise ! Combien de fois je dois te le répéter ? Arrête de te gratter ! Ne fous pas tes sécrétions dégoûtantes partout ! »

Elle brandissait son spray désinfectant dans ma direction, comme si j'étais un déchet toxique.

Roulée en boule sur le sol, je sanglotais doucement.

« Maman, ça me démange trop… Je n'y arrive pas… »

« Si tu n'y arrives pas, dégage d'ici ! »

Pour éviter de la mettre en colère, j'avais caché toutes les pommades prescrites par le médecin.

Ces crèmes grasses tachaient les draps. Et les taches la rendaient folle.

Aujourd'hui, c'était le jour de mes sept ans.

J'avais utilisé mes économies de trois ans d'argent de poche pour lui acheter un carton entier de son eau de Javel préférée.

Je tenais le paquet à deux mains, levant vers elle des yeux pleins d'espoir.

« Maman, c'est mon anniversaire… Mon seul vœu, c'est que tu me prennes dans tes bras. Juste une fois. »

Elle a fixé mes bras à vif et suintants. Son visage s'est décomposé de dégoût.

« Dégage ! Ne touche pas mon cadeau avec tes mains crasseuses ! »

D'un coup de pied, elle a fait voler le carton.

Les bouteilles se sont brisées net. Le liquide corrosif a instantanément imbibé ma robe légère.

À cet instant précis, j'ai enfin compris que dans cette maison immaculée, la seule ordure, c'était moi.

Je m'appelle Élise. Élise Fabre.

Le docteur disait que je souffrais d'un eczéma généralisé très sévère. Une maladie de peau presque incurable.

Quand les crises de démangeaisons démarrent, c'est comme si des millions de fourmis rouges me dévoraient les os.

C'est impossible de ne pas se gratter.

Je gratte jusqu'au sang, jusqu'à ce que la lymphe jaune coule, que des croûtes se forment, et je recommence.

Ma peau est devenue épaisse, rêche, zébrée de fissures profondes et sanglantes.

Maman détestait ma peau plus que tout au monde.

Elle souffrait de TOC extrêmes. Une mysophobie maladive, pour être exacte.

Les housses de canapé, les draps et les rideaux devaient être lavés et désinfectés à la vapeur chaque semaine.

Chaque objet devait être placé au millimètre près.

J'étais la seule moisissure, la seule impureté dans son univers parfait.

Elle ne me touchait jamais.

Quand elle me donnait un objet, elle me le lançait à distance.

Si une goutte de sang ou de suintement effleurait un meuble, elle enfilait ses gants en caoutchouc, frottait la zone à l'alcool pur encore et encore, puis vidait un demi-flacon de désinfectant, tout en marmonnant à quel point j'étais répugnante.

Alors, quand je lui ai tendu ce carton de Javel avec un sourire tremblant, je mourais de peur.

Elle s'est figée, les sourcils froncés.

Ses yeux sont descendus sur mes bras. Un liquide jaunâtre suintait de mes plaies, collant le tissu de mes manches à ma chair à vif.

« Dégage ! Ne touche pas mon cadeau avec tes mains crasseuses ! »

Le coup de pied a été brutal. Le carton a volé, le verre s'est brisé, et la Javel m'a éclaboussée de plein fouet.

Je suis restée assise par terre, sous le choc. Le tissu trempé collait à mes plaies ouvertes, envoyant une brûlure atroce à travers tout mon corps.

Pourtant, je n'ai pas pleuré.

Parce que Maman avait l'air de souffrir encore plus que moi.

Elle fixait le désastre au sol, la poitrine soulevée par des spasmes.

« Élise, tu as bousillé mon parquet ! »

Elle a foncé vers le placard à balais, a attrapé une serpillière neuve, des chiffons et un seau d'eau.

À quatre pattes sur le sol, elle s'est mise à frotter frénétiquement les débris et le liquide.

Terrée dans un coin, observant son dos agité, j'ai soufflé : « Pardon, Maman… »

Elle a passé toute l'après-midi à nettoyer.

Elle a d'abord ramassé chaque éclat de verre à la main.

Puis elle a passé la serpillière des dizaines de fois, jusqu'à ce que l'air ne sente plus que le nettoyant au pin surdosé.

Elle a retiré ses gants, a ramassé ma robe ruinée et les restes de carton, et est allée tout jeter dans la poubelle extérieure.

Elle ne m'a pas accordé un seul regard.

Le soir même, Papa est rentré d'un déplacement professionnel.

Il portait une magnifique boîte à gâteau. Dès le pas de la porte, il a souri.

« Joyeux anniversaire ma puce ! Regarde ce que je t'ai apporté ! »

Maman est sortie de la cuisine, le visage sombre.

« Quel anniversaire ? Regarde plutôt ce que ta fille adorée a fait aujourd'hui ! »

Elle a pointé un coin du sol, à peine visible, légèrement décoloré par la Javel.

« Elle a détruit ma maison ! »

Papa a regardé le sol, puis m'a regardée.

J'étais en pyjama, pieds nus, sentant encore l'odeur chimique.

Papa a soupiré, s'est approché et a tendu la main pour me caresser la tête.

Maman a hurlé aussitôt.

« Laurent ! Ne la touche pas ! Elle a suinté du pus tout l'après-midi ! Elle est immonde ! »

La main de Papa est restée suspendue en l'air.

Il a sorti une liasse de billets de son portefeuille et l'a tendue à Maman.

« Béatrice, arrête. Élise ne l'a pas fait exprès. Je ferai changer les lattes du parquet, d'accord ? »

Maman a pris l'argent, son visage s'adoucissant à peine.

« Très bien. »

Elle est retournée en cuisine et a apporté trois assiettes.

« Pas de gâteau ce soir. Trop de sucre, trop de produits laitiers. C'est mauvais pour la santé. Vous mangez ça. »

C'était du blanc de poulet vapeur sans assaisonnement et des brocolis à l'eau.

Notre dîner quotidien.

Maman disait toujours que la nourriture de l'extérieur était souillée. Tout chez nous devait être stérile et fade.

Papa m'a regardée, les yeux pleins de peine.

« Élise, je t'ai acheté la poupée dont tu rêvais. »

Il a glissé un paquet cadeau vers moi.

J'ai contemplé la boîte, mais je n'ai pas osé avancer la main.

J'ai levé les yeux vers Maman.

Elle a lâché d'une voix glaciale : « Les peluches et les poupées accumulent la poussière et les acariens. Hors de question que ça aille dans ta chambre. Ça reste dans le buffet du salon. »

« Et, » a-t-elle ajouté en me fusillant du regard, « avant de la toucher, tu te laves les mains trois fois au savon antibactérien. »

Mes mains ne supportaient aucun savon.

Le dermatologue avait prévenu que ma barrière cutanée était détruite. N'importe quel savon agressif empirait les brûlures.

J'ai baissé la tête en murmurant : « J'en veux pas, Papa. »

Le visage de Papa s'est crispé. « Béatrice, sois raisonnable deux minutes ! C'est son anniversaire ! »

« Je suis parfaitement raisonnable ! » Sa voix a monté dans les aigus. « Laurent, si je ne maintenais pas cette maison nickel, on vivrait dans une porcherie ! Si ta fille est malade, c'est parce qu'elle est sale ! Si elle était aussi propre que moi, elle serait guérie depuis longtemps ! »

J'avais entendu ces mots toute ma vie.

Les médecins répétaient que mon eczéma était génétique, un problème immunitaire.

Mais pour Maman, c'était juste de la crasse.

Papa a voulu répliquer, mais en me voyant, il a ravalé ses mots.

En silence, il a remis la poupée dans son sac.

Mon dîner d'anniversaire s'est terminé là-dessus.

Cette nuit-là, allongée dans mon lit, les démangeaisons étaient insupportables.

Je n'osais pas me gratter. Si je saignais sur les draps, Maman péterait un câble.

J'ai planté mes ongles dans la paume de mes mains, utilisant cette autre douleur pour faire diversion.

Alors que j'étais à bout de forces, ma porte a grincé.

Papa est entré.

Il tenait un tube de pommade, celle prescrite par le médecin le matin même.

« Élise, viens, je vais t'en mettre un peu. »

Il s'est assis sur le bord du matelas et a dévissé le bouchon.

J'ai immédiatement reculé, paniquée.

« Non Papa, on peut pas. »

« Pourquoi, ma chérie ? »

« Maman va s'énerver… La crème est trop grasse. Ça va tacher les draps. »

Les yeux de Papa se sont embués de larmes.

En voyant ma peau, patchwork de cicatrices et de plaies vives, sa voix s'est brisée.

« Mon trésor… tu es malade. Il te faut ce traitement. Si les draps sont sales, c'est moi qui les laverai. »

« Ça marchera pas, » ai-je chuchoté. « Maman va sentir l'odeur. »

Elle avait un odorat de chien de chasse.

La moindre odeur inconnue la mettait en transe.

« Papa… est-ce que je suis vraiment si sale que ça ? »

Il est resté silencieux un long moment. Puis, d'une voix rauque :

« Tu n'es pas sale, Élise. Tu es ma petite princesse parfaite. »

Il m'a serrée fort contre lui.

Son étreinte était chaude, avec cette douce odeur de déodorant et d'un reste de tabac.

La seule odeur de cette maison qui ne piquait pas le nez comme la Javel.

J'ai enfoui ma tête contre son torse, et toutes les larmes retenues de la journée ont coulé.

Mais je ne faisais aucun bruit.

Trop terrifiée à l'idée que Maman m'entende.