Ma voix n’appartient qu’à moiChapitre 2

Le mariage était fixé au quinze du mois suivant.

Mon père avait pris l’avion pour venir nous voir. À peine avait-il franchi la porte qu’il a demandé :

« Serena est là ? Demande-lui de relire les faire-part pour vérifier que le texte est bien rédigé. »

J’étais debout dans le salon, un plateau de thé fraîchement préparé entre les mains.

« Papa, c’est moi qui ai rédigé les faire-part. Regarde. »

Il a pris le carton, y a jeté un coup d’œil distrait et a aussitôt froncé les sourcils.

« Cette phrase est maladroite. Tu as encore passé trois heures à fixer ton écran sans rien faire ? Donne ça à Serena. Elle arrangera le texte. »

« Quelle phrase est maladroite ? »

Il n’a pas répondu. Il a simplement laissé tomber le carton sur la table basse.

« Arrête de t’entêter. Un mariage, ce n’est pas rien. Dès que tu stresses, tu te mets à bégayer comme pas possible. Si tu te ridiculises devant des centaines d’invités, c’est toute la famille que tu ridiculises. »

Mes jointures ont blanchi autour de la tasse en porcelaine.

« Je m’entraîne. Je peux aller jusqu’au bout. »

Mon père a soupiré. Ce même soupir las et déçu que je subissais depuis plus de vingt ans.

« Tu es comme ça depuis toute petite. Plus tu parles, pire c’est. Quand ta mère nous a abandonnés, tu n’as même pas réussi à sortir une phrase entière. Même le juge était mal à l’aise. »

J’avais neuf ans. Mes parents divorçaient et le juge aux affaires familiales m’avait demandé avec qui je voulais vivre.

Je voulais répondre : *Maman.*

Mais ce seul mot était resté coincé dans ma gorge. J’avais buté dessus quatre fois, à bout de souffle, devant tout le monde.

Le juge avait attendu trente secondes. Puis mon père avait tranché : « Elle reste avec moi. »

Ma mère m’avait jeté un regard froid avant de quitter la salle d’audience.

Elle avait cru que je ne tenais même pas assez à elle pour lui demander de rester.

Pourtant, je l’avais dit.

Je l’avais dit dans ma tête. Personne n’avait attendu de l’entendre.

À partir de ce jour-là, mon père avait parlé à ma place à chaque étape importante de ma vie.

Il lisait mes rédactions aux réunions parents-professeurs. Il avait choisi mes études en discutant avec ma conseillère d’orientation. Même ma déclaration d’amour à Julien était passée par Serena.

Il jurait qu’il voulait seulement me protéger.

Pourtant, plus ils me protégeaient, moins je savais me servir de ma propre voix.

Ce soir-là, Serena est arrivée pour dîner avec le programme détaillé de l’organisatrice du mariage.

Elle s’est assise juste à côté de Julien et a feuilleté le classeur d’un air décontracté.

« Là. Les vœux personnels de la mariée. Trois minutes. Clara, tu es vraiment sûre de vouloir le faire toi-même ? »

« Oui. »

Elle a posé son stylo et m’a fixée. Quelque chose de sombre et d’indéchiffrable flottait dans ses yeux.

« Pourquoi tu ne t’entraînerais pas devant nous, maintenant ? »

Je me suis éclairci la gorge en baissant les yeux sur la fiche froissée dans ma main.

« Julien… depuis le j-jour où je t’ai r-rencontré… »

Le septième mot est resté coincé.

J’ai répété le même son trois fois, la poitrine contractée.

Un silence de deux secondes interminables est tombé sur la salle à manger.

Mon père a jeté sa fourchette sur la table dans un claquement sec.

« Tu entends ? Ce n’est pas pour être méchant, mais voilà exactement ce qui va se passer sur scène. »

Serena m’a tapoté la main avec un sourire compatissant.

« Ce n’est pas grave, Clara, ne t’inquiète pas. Je le lirai pour toi. Je te promets que ce sera encore plus émouvant que si c’était toi. »

Julien a aussitôt approuvé d’un signe de tête.

« Ne te mets pas autant de pression, chérie. Serena essaie seulement de t’aider. »

J’ai fixé mon assiette un long moment, sans rien dire.

« Ça ne vous est jamais venu à l’esprit… que je bégaie peut-être parce que, dès que j’ouvre la bouche, vous m’arrachez les mots ? »

La pièce s’est figée.

Mon père a abattu sa paume sur la table.

« Ça veut dire quoi, ça ? Qu’on te fait du mal ? Tu n’es même pas capable de parler correctement et maintenant, ce serait notre faute ? »

Le sourire chaleureux de Serena s’est aussitôt effacé.

« Clara, tu me blesses vraiment. Je rattrape tes ratés depuis l’école primaire. Ça fait quinze ans ! Et maintenant, tu me traites comme une méchante ? »

Julien a froncé les sourcils, la voix exaspérée.

« Ça suffit, Clara. Mange. »

J’ai avalé le reste de mon dîner sans prononcer une syllabe de plus.

Ce n’était pas que je ne voulais pas parler.

C’était qu’ils ne me laissaient jamais, jamais finir.