Ma voix n’appartient qu’à moiChapitre 1

Je bégaie.

Depuis toujours, tout le monde adore parler à ma place.

Mon père disait sans cesse : « Si tu n’arrives pas à sortir les mots, tais-toi et laisse Serena parler. »

Mon fiancé disait : « Tu vas te ridiculiser sur scène. Tu as de la chance que Serena veuille bien t’aider. »

Serena disait : « Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois ta voix ? Tu devrais me remercier. »

Elle recevait mes prix littéraires à ma place. Elle présentait mes projets. Elle avait même écrit mes vœux de mariage.

Ils appelaient ça me rendre service.

Moi, j’appelais ça me coudre les lèvres.

...

Je bégaie.

Depuis toujours, tout le monde adore parler à ma place.

Mon père disait sans cesse : « Si tu n’arrives pas à sortir les mots, tais-toi et laisse Serena parler. »

Mon fiancé disait : « Tu vas te ridiculiser sur scène. Tu as de la chance que Serena veuille bien t’aider. »

Serena disait : « Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois ta voix ? Tu devrais me remercier. »

Elle recevait mes prix littéraires à ma place. Elle présentait mes projets. Elle avait même écrit mes vœux de mariage.

Ils appelaient ça me rendre service.

Moi, j’appelais ça me coudre les lèvres.

...

Au gala annuel, le présentateur a annoncé mon nom.

« Le prix du meilleur reportage d’investigation de l’année est décerné à… “Le village de pêcheurs qui s’enfonce”, de Clara Evans ! Accueillons Clara sur scène ! »

À peine m’étais-je levée que Serena a appuyé fermement sa main sur mon épaule.

« Clara, il y a six cents personnes dans la salle. »

J’ai répondu : « Je… je sais. »

Elle a souri en secouant la tête, puis a habilement fait glisser la fiche de mon discours hors de mes doigts.

« Si tu bloques là-haut, ce sera un supplice. Je vais dire quelques mots pour toi, comme d’habitude. »

Julien était assis juste à côté de moi. Il m’a tapoté le dos de la main.

« Laisse Serena y aller. Reste à ta place. »

Je l’ai regardé.

« M-mais… c’est moi qui ai écrit ce reportage. »

Il a poussé un profond soupir. Ce soupir condescendant que je connaissais si bien et qui voulait dire : *Pourquoi tu ne peux pas simplement faire ce qu’on te dit ?*

« Tout le monde sait que c’est toi qui l’as écrit. Mais si tu restes bloquée sur scène, ce sera une occasion gâchée, non ? Serena parle très bien en public. Elle fera quelques jolis remerciements, et tout le mérite te reviendra quand même. »

Serena lissait déjà sa robe de créateur.

Elle s’est retournée et m’a adressé un clin d’œil malicieux.

« Ne t’inquiète pas, ma belle ! Je vais te couvrir d’éloges. »

Elle est montée sur scène. Les projecteurs se sont braqués sur elle, éclairant son sourire radieux et impeccable.

« Bonsoir à tous. Je suis Serena, la meilleure amie de Clara. Elle souffre d’une forte anxiété sociale, alors elle m’a demandé de venir dire quelques mots en son nom… »

Des rires bienveillants et indulgents ont parcouru la salle.

Sous un tonnerre d’applaudissements, on lui a remis le trophée doré.

Elle le tenait à deux mains, au centre du faisceau des projecteurs, sous les regards admiratifs de six cents personnes.

Julien applaudissait doucement, un petit sourire satisfait aux lèvres.

« Tu vois ? C’était parfait. »

J’ai fixé le visage rayonnant de Serena sur l’écran géant.

« Oui. Parfait. »

De retour à notre table, Serena m’a tendu le trophée.

« Tiens. Garde bien ton joli petit prix. »

Je l’ai pris. Mon nom était gravé dans le métal, mais ce n’était pas moi qui m’étais tenue dans la lumière.

Julien s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :

« Pour ton discours au mariage, le mois prochain, on va aussi demander à Serena de le lire. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Mes doigts se sont crispés sur le métal froid du trophée.

« Je veux parler moi-même. »

Ils se sont tous les deux figés.

Serena a été la première à rire, donnant un petit coup de coude à Julien.

« Oh, regardez-moi ça. Clara a de l’ambition, aujourd’hui. »

Julien m’a ébouriffé les cheveux comme à un animal indocile.

« D’accord. Alors commence à t’entraîner dès maintenant. Mais ne viens pas me reprocher de ne pas t’avoir prévenue si tu te plantes le jour de notre mariage. »

J’ai hoché la tête.

Ce qu’il ignorait, c’était que ce mariage me terrifiait déjà.

Ce n’était pas le mariage en lui-même qui me faisait peur.

C’était l’idée d’être encore une fois forcée à rester sur une chaise, à regarder quelqu’un d’autre vivre ma vie à ma place.