Ma voix n’appartient qu’à moiChapitre 3

Dix jours avant le mariage, notre entreprise a organisé sa convention annuelle de fin d’année.

Le rédacteur en chef m’a expressément demandé de présenter les méthodes d’enquête utilisées pour mon reportage primé.

« Clara, c’est toi qui as écrit cet article. Tu le connais sur le bout des doigts. Monte sur scène et parle-nous-en pendant dix minutes. »

J’ai accepté.

Ce soir-là, je suis restée devant le miroir de la salle de bains jusqu’à trois heures du matin, à répéter chaque syllabe, à régler ma respiration. Plus lentement. Encore un peu plus lentement. Comme ça, les mots ne s’accrocheraient pas.

Le lendemain, quand je suis montée sur l’estrade, le micro ne fonctionnait plus.

J’ai prononcé deux phrases dans le vide. Sur l’écran géant, mes lèvres bougeaient sans qu’aucun son ne sorte.

Un technicien s’est précipité pour changer le micro pendant que trois cents collègues attendaient en chuchotant entre eux.

J’avais les paumes trempées de sueur quand j’ai serré le nouveau micro.

Inspire profondément. Parle.

« Bonjour à tous. Je… je m’appelle C-Clara… »

Bloquée.

Au troisième rang, quelqu’un a étouffé un petit rire.

J’ai fermé les yeux très fort et j’ai continué.

« L’enquête pour ce reportage a c-commencé en septembre dernier… »

J’ai parlé pendant six minutes. J’ai buté cinq fois. À deux reprises, je me suis arrêtée pendant plus de trois secondes gênantes.

C’était loin d’être parfait. Mais j’étais allée jusqu’au bout. J’avais prononcé chaque mot.

Quand je suis arrivée en coulisses, Serena était adossée au mur, les bras croisés.

« Le problème de micro était un accident, bien sûr, a-t-elle dit doucement en me regardant. Mais ta présentation… Clara, pour être tout à fait honnête, les gens se moquaient de toi. »

Je l’ai regardée. « Qu’ils rient. »

Elle s’est tue, visiblement prise de court.

« Tu as changé. »

Je n’ai pas répondu.

De retour à mon bureau, j’ai reçu un message de Julien :

*Serena m’a dit que ça ne s’était pas très bien passé sur scène aujourd’hui. Ne t’en fais pas. Elle sera là pour gérer le jour du mariage.*

J’ai tapé une réponse furieuse, je l’ai effacée, puis je lui ai envoyé un simple point, glacial.

Ce soir-là, mon père m’a appelée.

« J’ai appris que tu t’étais complètement ridiculisée à ton événement d’entreprise. »

« Qui t’a dit ça ? »

« Serena m’a appelé. Elle m’a dit que tu étais restée bloquée cinq ou six fois sur scène, devant des centaines de personnes. Elle était morte d’inquiétude pour toi. »

Je me suis laissée aller contre le dossier de ma chaise, épuisée jusqu’aux os.

« Papa, elle était dans le public. Pourquoi elle n’a pas pu attendre que je finisse au lieu de me démolir ? »

« Elle ne te démolissait pas, elle se souciait de toi ! Pourquoi tu t’en prends toujours aux gens qui t’aident ? »

J’ai pris une inspiration lente et volontaire.

« J’ai terminé mon discours, papa. Je ne me suis pas enfuie. Ça ne compte donc pour rien ? »

Un silence s’est étiré au bout du fil avant que sa voix bourrue ne retentisse à nouveau.

« À quoi ça sert d’aller au bout si tu as l’air d’une idiote ? Ça fait vingt ans que tu te traînes ce défaut pitoyable sans l’avoir corrigé. Arrête de vouloir te faire passer pour ce que tu n’es pas. »

Une fois l’appel terminé, je me suis allongée dans le noir et j’ai fixé le plafond.

Ce n’étaient pas des monstres cruels.

Ils étaient simplement convaincus que ma voix était une source de honte en public.

Alors, quand cesserais-je de leur faire honte ?

Jamais.

Parce qu’ils ne me laisseraient jamais m’exercer.

Cinq jours avant le mariage.

Je suis allée au dernier essayage de ma robe et Serena a insisté pour m’accompagner.

Tout en m’aidant à soulever la délicate traîne en dentelle, elle discutait tranquillement avec la conseillère.

« Elle est extrêmement anxieuse et introvertie. Quand la cérémonie commencera, ralentissez un peu la musique pour lui laisser le temps de s’adapter. »

J’ai regardé mon reflet droit dans les yeux. « Ce ne sera pas nécessaire. Je peux gérer. »

Serena s’est tournée vers moi, un sourire débordant de douce condescendance aux lèvres.

« Clara, ma chérie, tu te souviens de cet atelier, l’année dernière ? Tu as essayé de te présenter et tu es restée bloquée huit secondes entières sur ton propre prénom. »

« C’était il y a trois ans. »

« Tu crois avoir changé, mais tu te surestimes. »

Les mots étaient doux, comme une aiguille qui se glisse en silence sous un ongle.

Pas de douleur fulgurante, mais une brûlure sourde qui persistait.

L’essayage terminé, je suis sortie la première, laissant Serena s’occuper des derniers papiers.

Dans l’ascenseur qui descendait vers le hall, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon sac dans le salon d’essayage VIP.

Quand je suis remontée en hâte, la porte du salon était entrouverte.

Serena était au téléphone, le haut-parleur réglé au maximum.

La voix de Julien résonnait, parfaitement claire.

« Tu as préparé l’enregistrement pour les vœux ? »

Serena a gloussé. « Tout est prêt. J’ai enregistré ma propre version à l’avance. Quand la musique commencera, elle paniquera comme toujours. Et là, j’interviendrai avec un discours “improvisé” pour la sauver… »

Julien a hésité. « Elle est vraiment têtue, ces derniers temps. Et si elle refuse de te laisser prendre le micro ? »

« C’est bien pour ça qu’il faut passer l’enregistrement d’abord, idiot ! a ricané Serena. Imagine : trois cents invités, et tout à coup, la sono diffuse à fond l’enregistrement où elle bégaie en répétant ses vœux. Le choc va la paralyser. Ensuite, j’arrive, je prends la lumière et je sauve la situation. Toute la salle sera en larmes. »

« Où est-ce que tu l’as enregistrée en train de répéter ? »

« Chez elle, la semaine dernière. Elle s’était enfermée dans sa chambre pour s’entraîner, alors j’ai collé mon téléphone contre la porte. Elle a répété le prénom “Julien” neuf fois de suite… »

Elle a éclaté de rire.

« Passer cet extrait, ce sera juste parfait. »

Julien est resté silencieux quelques secondes.

« Tu ne crois pas que ça va un peu trop loin ? »

« Tu n’as pas dit que tu voulais la guérir une bonne fois pour toutes de son entêtement stupide ? Qu’elle entende à quel point elle est catastrophique, et elle n’essaiera plus jamais de te faire honte sur scène. Ça évitera bien des soucis à tout le monde. »

Julien a poussé un profond soupir.

« D’accord… Mais que ce soit la dernière fois. »

Je suis restée pétrifiée contre le mur du couloir, entourée de portants de soie blanche et de tulle lumineux.

Alors c’était ça.

Mon mariage n’était pas une fête.

C’était une exécution publique soigneusement orchestrée.

Je ne suis pas allée chercher mon sac. J’ai fait demi-tour et je suis partie.

Point de coupure payant