Pour nous, tu es déjà mort

Depuis que Julien passe tout son temps auprès d'Aurélie, la veuve de son collègue Thomas, et de son fils Mathéo, il n'existe plus comme père pour sa fille Léna. À l'école, l'enfant écrit dans ses rédactions que son papa a disparu, puis « Si Papa était encore en vie ». Sa mère, Camille, chirurgienne orthopédiste, garde le silence.

Quand Julien découvre le cahier, il s'emporte contre Camille, puis tente d'acheter le pardon de Léna avec des chaussons de danse. Mais un appel d'Aurélie le rappelle aussitôt auprès de Mathéo : il abandonne sa fille sans un regard. Léna jette alors le cadeau à la poubelle et demande si les morts achètent des chaussures.

Cette nuit-là, Camille ouvre le tiroir où l'attend sa lettre de mutation. Dans quinze jours, elle et sa fille quitteront la ville, comme si cet homme n'avait jamais existé.