Ils voulaient tout me prendre je leur ai laissé ma mort

Julien apprend qu'il est atteint d'un cancer en phase terminale. Sa seule chance de suivre le protocole de chimiothérapie lui est arrachée par Céline, qui l'attribue à Bastien, son frère adoptif, à peine touché par la maladie. Julien refuse l'acharnement thérapeutique et avale une dose massive d'antidouleur expérimental : il lui reste trois jours à vivre.

Durant ces soixante-douze heures, il cède tout à Bastien — biens, parts de son entreprise, comptes — et signe sans broncher les papiers du divorce que Céline lui tend. Ses parents sourient de soulagement, sa femme le juge enfin raisonnable, et sa fille Inès appelle Bastien « papa ». Puis Céline lui annonce qu'elle doit épouser Bastien pour le sortir de sa dépression.

Sous le regard plein de pitié de son médecin, Julien avale les comprimés. Le bloqueur de douleur masque tous ses symptômes : pendant trois jours, il aura l'air d'un homme en parfaite santé. Après sa mort, auront-ils ne serait-ce qu'une pensée pour lui ?