Maman a pris ma vie pour lui plaireChapitre 3

La lumière s'est allumée. Par la fente sous la porte, un mince filet de lueur jaune s'est posé sur le dos de ma main.

De l'intérieur me parvenaient les rires de Théo, les dialogues stupides du dessin animé, la voix de Richard disant : « Passe la télécommande à papa », et celle de ma mère : « Théo, éteins la télé, c'est l'heure du bain. »

J'étais allongée sur le paillasson.

Le vent glacé de la nuit d'automne s'engouffrait par la fenêtre ouverte de la cage d'escalier, balayant mon corps.

J'étais en manches courtes. Une chair de poule dense a recouvert mes bras.

Je n'avais même plus froid. Ou plutôt, j'avais dépassé le stade où l'on ressent le froid. Mes nerfs ne répondaient plus.

Le sang sur mon front continuait de perler, coulant le long de ma joue pour remplir le creux de mon oreille, tiède et poisseux.

J'ai voulu lever la main pour l'essuyer, mais mon bras est retombé à mi-hauteur, flasque, comme si mes os s'étaient dissous.

J'ai fixé le plafond de la cage d'escalier.

Un néon grésillait doucement. Un papillon de nuit y était posé, immobile, projetant une ombre figée sur les marches.

À l'intérieur de l'appartement, les lumières se sont éteintes.

Théo a dit : « Bonne nuit, maman. »

Ma mère a répondu : « Couvre-toi bien, mon cœur. »

Richard a lâché : « Dors tout de suite, tu as école demain. »

Puis, le silence absolu.

Parfois, on entendait le grincement d'un matelas, quelqu'un qui se retournait dans son sommeil, puis plus rien.

Dans les canalisations, l'eau des étages supérieurs s'écoulait avec un gargouillement sourd. Chez le voisin d'en face, un ronflement lourd et régulier traversait la cloison.

J'étais couchée devant leur porte, à regarder le papillon de nuit.

Il ne bougeait pas, les ailes repliées, grisâtre, poussiéreux, invisible aux yeux du monde.

Exactement comme moi.

Insignifiante de mon vivant. Invisible dans ma mort.

Je ne savais pas combien d'heures s'étaient écoulées. Il était peut-être minuit. Peut-être l'aube.

Le néon de l'escalier s'est éteint brusquement — la minuterie.

Tout a sombré dans l'obscurité totale. Même la mince fente lumineuse sous la porte avait disparu.

J'étais seule dans le noir.

Ma poitrine ne me faisait presque plus mal.

Ce n'était pas une amélioration. Elle était juste anesthésiée par le manque d'oxygène.

Mon souffle était encore là, mais si ténu, si fragile, comme un fil de soie sur le point de rompre.

Un souvenir m'est revenu d'un coup.

L'hiver dernier, ma mère m'avait emmenée faire un contrôle à l'hôpital.

Le médecin avait été très clair : mon état empirait, il fallait un traitement de fond plus lourd, peut-être une intervention.

Ma mère avait dit qu'il fallait attendre. Qu'on venait d'acheter l'appartement, que le crédit était trop lourd et l'argent trop rare.

Le médecin avait prévenu : si on attendait encore, la prochaine grosse crise pouvait m'emporter.

Ma mère avait hoché la tête, affirmant qu'elle avait compris.

En sortant de l'hôpital, elle m'avait acheté un beignet au sucre à la boulangerie.

C'était doux, croustillant, plein de sucre qui collait aux lèvres.

Elle en avait pris un aussi. On était restées debout devant les portes vitrées à manger nos beignets. D'un coup, elle avait souri en disant : « Mon Étoile, qu'est-ce que tu aimais ça quand tu étais petite. Tu pleurais des larmes de crocodile si je ne t'en achetais pas. »

J'avais répondu : « Tu t'en souviens encore, maman ? »

Elle m'avait caressé les cheveux : « Évidemment. Tu es ma petite fille à moi. »

C'était la toute dernière fois qu'elle m'avait appelée « Mon Étoile ».

Quand le jour s'est levé, j'ai été tirée de ma torpeur par un bruit de pas.

Des bruits familiers.

Le froufrou rythmé d'un balai contre le sol. *Fchhh, fchhh.* Ça venait du bout du couloir.

C'était Maria, la femme de ménage de la résidence.

En me voyant, son balai s'est arrêté net.

« Mon Dieu… Mais qu'est-ce que cette petite fait par terre ? »

Elle s'est précipitée, s'est agenouillée et a posé le dos de sa main sur ma joue.

« Mais elle est gelée ! »

Sa voix a complètement changé de ton.

Elle m'a tapoté les joues, a pris mon poignet, puis s'est relevée d'un bond pour tambouriner contre la porte.

« Ohé ! Il y a quelqu'un ?! Votre fille est inconsciente sur le palier ! Sortez vite ! Ouvrez ! »