Maman a pris ma vie pour lui plaireChapitre 1

Ma mère m'a arraché la vie juste pour faire plaisir à son nouveau mari.

Le fils de mon beau-père a vu mon inhalateur en forme de robot — celui qui me sauvait la vie à chaque crise d'asthme. Il s'est mis à pleurer, exigeant de l'avoir.

Mon beau-père a lancé un regard à ma mère. Sans la moindre hésitation, elle s’est retournée et m’a arraché le robot des mains.

« Maman… »

Je n'ai pas eu le temps de finir ma phrase : l'air s'est brutalement bloqué dans ma gorge.

Le gamin m'a poussée au sol. En panique, j'ai griffonné ma poche, cherchant désespérément mon spray de secours.

« Elle recommence son cirque, a ricané mon beau-père. Les filles adorent dramatiser. »

Le visage de ma mère a rougi de honte. Elle m’a arraché le spray des doigts et l'a jeté violemment par terre.

« Tu peux arrêter ta comédie deux minutes ?! Laisse-moi respirer un peu ! »

Je me suis recroquevillée sur le carrelage glacé. J'avais l'impression qu'un poing géant m'écrasait la poitrine. Impossible d'avaler la moindre goulée d'air.

« Ce n'est qu'un jouet. Maintenant, il est à ton petit frère. »

Elle a tourné les talons pour consoler le gosse en pleurs.

Sans jamais se retourner.

Mes pensées ont commencé à s’éteindre.

*Pardonne-moi, maman.*

*Je n'aurais pas dû me disputer avec Théo.*

*Surtout, ne laisse pas Richard croire que tu m'aimes plus que lui.*

J'avais l'impression que ma trachée se refermait complètement de l'intérieur.

À genoux sur le sol, j'enfonçais mes ongles dans ma gorge, jusqu'au sang. Mais rien ne passait. Ma poitrine brûlait comme si on y avait versé du fer en fusion, prête à exploser.

Je voulais crier. Appeler ma mère. Ma bouche s’ouvrait, mais seuls de faibles sifflements s'en échappaient. Pas une miette d'oxygène ne rentrait.

Théo se tenait debout devant moi, serrant le robot contre lui. Une coque en plastique blanc avec une petite lumière bleue qui pulsait doucement sur son ventre.

Je l’avais rechargé pendant deux heures la veille. Maintenant, cette lueur bleue clignotait entre ses mains, au rythme régulier de mes battements de cœur qui s'affolaient.

Il m'a regardée de haut, un petit sourire en coin.

« Stella, tu fais semblant, hein ? Papa a dit que tu adorais jouer la comédie. »

Il a levé le robot bien haut, l’agitant vers son père. « Papa, regarde ! Il brille ! »

Richard était affalé sur le canapé, une cigarette au coin des lèvres. Il n'a même pas levé les yeux. « C'est bien, apporte-le-moi. Fais voir à papa. »

Théo est passé en courant devant moi. La pointe de sa chaussure a heurté mon bras. Je me suis effondrée sur le côté, ma tempe heurtant le carrelage dans un bruit sourd. Ça faisait mal. Mais comparée à l'étouffement qui me broyait le thorax, cette douleur n'était rien.

J'ai rampé. Mes doigts tendus vers l'avant.

Le spray bleu gisait près du pied de la table. Il avait glissé de ma poche quand le gamin m'avait poussée. À moins de trois pas de moi.

J'ai avancé de quelques centimètres.

Le pied de Richard s'est détendu. D'un coup sec, il a envoyé la cartouche sous le canapé.

« Toujours son cinéma, a-t-il lâché en recrachant un nuage de fumée. Les cendres sont tombées par terre. Les filles, ça adore le drame. Théo, ne prends jamais exemple sur ta sœur. Elle cherche toujours à se rendre intéressante. »

Théo a pouffé de rire.

Mes doigts ne touchaient que le vide. La poussière sous le canapé a volé dans mes narines. J'ai toussé une fois, deux fois, et chaque quinte étranglait un peu plus le filet d'air qu'il me restait.

*Maman.*

*Maman, s'il te plaît, regarde-moi.*

Ma mère est sortie de la cuisine, une assiette de quartiers de pommes à la main. En me voyant vautrée par terre, ses sourcils se sont froncés. Je ne connaissais que trop bien cette expression : ce n'était pas de l'inquiétude. C'était de l'agacement pur.

« Stella, qu'est-ce que tu nous fais encore ? »

Je ne pouvais plus parler. J'ai pointé le dessous du canapé, le bras secoué de tremblements incontrôlables.

Théo a pris la parole avant moi : « Maman, Stella a dit qu'elle voulait reprendre son robot. Mais tu me l'as donné ! »

Sa petite voix était toute douce, ses yeux écarquillés d'innocence. Je n'avais jamais su faire cette tête-là. Moi, je ne savais que baisser les yeux, me taire et répéter : « Tout va bien. »

Ma mère a posé l'assiette sur la table basse, puis a pris Théo sur ses genoux.

Il s'est blotti contre elle, le robot sur les cuisses, la diode bleue clignotant toujours.

« Tu as quinze ans, Stella, a grondé ma mère. Voler les affaires d'un petit de cinq ans ? Tu n'as pas honte ? »

Mon doigt pointait toujours sous le meuble.

*Maman… mon spray… il est dessous…*

« Et c'est reparti, a soupiré Richard en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Dès que madame n'obtient pas ce qu'elle veut, elle fait la morte sur le carrelage. Ta mère a peut-être la patience d'avaler ça, mais pas moi. Si tu veux rester par terre, reste-y. Mais ne nous gâche pas le dîner. »

Il s'est levé, a attrapé un bout de pomme et l'a enfourné dans sa bouche.

En passant à côté de moi, il a repoussé ma jambe du bout du pied pour libérer le passage.

Mon corps a glissé, puis s'est recroquevillé tout seul. Pas par choix : mes muscles convulsaient.

Ma mère m'a jeté un regard.

Un seul.

Puis elle a tourné la tête, a tendu un morceau de pomme à Théo et a essuyé le jus sur son menton avec un mouchoir.

« Maman, Stella ne vient pas manger ? a demandé Théo.

— Ne t'occupe pas d'elle, a répondu sa voix depuis la cuisine pendant qu'elle mettait la table. Quand elle aura assez faim, elle saura très bien ramper jusqu'ici toute seule. »

*Quand j'aurai assez faim, je saurai très bien ramper toute seule.*

J'étais allongée sur le carrelage, et le froid me gelait les os jusqu'à la moelle. Dehors, le ciel d'été était encore clair. Le soleil couchant baignait le salon d'une lumière dorée et chaleureuse.

Sur le meuble télé trônait une photo de famille encadrée : Richard, ma mère et Théo. Tous les trois, parfaits, rayonnants.

Sans moi.

Cette photo avait été prise à Noël dernier.

Ce jour-là, ma mère m'avait fait enfiler un pull rouge vif, disant que ça ferait festif.

Je l'avais mis. Mais en arrivant au studio, Richard avait froncé les sourcils : « Pourquoi elle est venue, elle ? »

Ma mère n'avait rien dit.

Le photographe leur avait demandé de se serrer. Le père avait passé son bras autour des épaules de la mère, le petit garçon devant.

Moi, j'étais tout au bout. Le photographe a dit : « Mademoiselle, rapproche-toi un peu du centre. » Ma mère a coupé court : « Pas la peine. Prenez-la comme ça. »

Le flash a crépité. Au recadrage, j'avais disparu.