Ma mère a préféré sa réputation à ma vieChapitre 3

Ce soir-là, en poussant la porte de notre appartement, j'ai senti l'odeur familière du dîner.

Le salon était baigné d'une lumière chaude. Ma mère était assise à la table de la salle à manger, une salade et une pizza posées devant elle.

J'ai enlevé mes baskets le plus silencieusement possible, essayant de garder ma joue enflée et ma lèvre coupée dans l'ombre du couloir.

Mais dès que j'ai bougé, ma mère a levé les yeux.

Tu es enfin rentrée ?

Sa voix était toujours aussi sévère, mais j'y ai décelé une infime nuance d'inquiétude.

Tu as encore mal à la joue ?

J'ai baissé les yeux, j'ai secoué la tête et je me suis assise à l'autre bout de la table, prenant de minuscules bouchées de pizza.

Chaque mastication était un supplice. La douleur irradiait dans toute ma mâchoire.

Ça faisait tellement mal.

J'ai fini par avaler les morceaux tout ronds, sans mâcher.

Soudain, ma mère a posé ses couverts et s'est approchée de moi.

Mon corps s'est crispé instantanément, mes muscles dorsaux se tendant comme des arcs.

Mais elle s'est simplement agenouillée à mes côtés. De ses doigts frais, elle a doucement effleuré ma joue brûlante et tuméfiée.

J'ai sursauté comme si j'avais reçu une décharge électrique.

Sa main s'est arrêtée, et elle a poussé un long soupir :

Léna... Tu sais que ce n'est pas facile pour moi de t'élever seule.

En parlant, ses yeux ont commencé à s'embuer.

Elle abandonnait son armure de professeure principale impitoyable pour redevenir cette mère célibataire qui luttait pour s'en sortir.

Je gère trente adolescents difficiles chaque jour. Si je ne montre pas une autorité de fer, tout s'écroule. La classe devient ingérable, les notes chutent, le proviseur me tombe dessus et les parents m'assaillent de mails de réclamation.

Tu es ma fille. Si tu es la plus parfaite, la plus obéissante, la plus brillante, alors les autres me respecteront et me craindront. J'ai besoin de cette autorité, Léna. C'est pour notre bien.

Ses doigts rugueux ont caressé le coin de mon œil.

Mes yeux étaient secs.

Je ne pleurais plus depuis longtemps.

J'ai regardé ses yeux rougis, sa tenue d'intérieur élimée, lavée des centaines de fois.

Quelque chose s'est définitivement brisé en moi.

Après un long silence, ma voix blanche a résonné dans la pièce :

Aujourd'hui... Mathilde m'a dit que je n'étais qu'un punching-ball pour toi, et que tu ne me considérais pas comme ta fille.

La main de ma mère s'est figée.

La tristesse et la vulnérabilité sur son visage ont disparu en une fraction de seconde, balayées par une fureur offensée.

Qu'est-ce que tu racontes comme conneries ?!

Sa voix a déraillé, l'image de la mère aimante volant instantanément en éclats :

C'est sûrement toi qui as provoqué Mathilde ! Tu es tellement jalouse d'elle que tu te mets à inventer des mensonges pathétiques !

J'ai fermé les yeux, mais je n'ai pas pu m'empêcher de lâcher un rictus cynique :

Jalouse de quoi ? De ses mauvaises notes ? Ou du fait que sa mère l'ait abandonnée ?

Clac !

Une gifle monumentale a claqué dans le silence de la pièce.

Le coup a été si fort que ma tête a heurté le dossier de la chaise.

Ma joue déjà tuméfiée a doublé de volume. Pendant quelques secondes, je n'ai plus rien entendu d'autre qu'un sifflement strident.

Comment oses-tu parler ainsi ? Des paroles aussi venimeuses... Je refuse de croire qu'elles sortent de la bouche de ma propre fille !

Ta propre fille... ai-je murmuré, trouvant soudain la situation d'une ironie presque comique. J'avais envie de rire.

C'est parce que je suis ta fille que je mérite d'être frappée plus fort que les autres ? C'est pour ça que je n'ai le droit à aucune dignité ?

Toi !

La poitrine de ma mère se soulevait sous le coup de la colère, son index tremblant pointé vers moi.

Tu es tellement ingrate ! Après tout ce que j'ai sacrifié pour toi...

J'ai déconnecté mon esprit, habituée à ses complaintes larmoyantes.

Autrefois, ces mots m'auraient brisé le cœur, m'auraient fait culpabiliser en me disant que maman avait la vie dure.

Mais aujourd'hui, ses reproches ont glissé sur moi comme le vent, sans laisser de trace.

« Pour mon bien » c'est pour ça qu'elle devait me défigurer, me planter des aiguilles dans la bouche.

C'était donc ça, son « bien » : une douleur qui ronge les os et piétine l'âme.

Après avoir fini de hurler, elle a essuyé son visage, s'est levée et a retrouvé ce calme froid et épuisé, comme si sa crise de rage n'avait été qu'une illusion :

Bref, dépêche-toi de finir ton assiette. Tu te lèves tôt demain.

J'ai baissé la tête et j'ai continué à avaler ma pizza froide.

Sous la table, mes doigts caressaient le petit carnet dissimulé dans ma manche.

C'est pour bientôt.

me suis-je promis intérieurement.