Mon père milliardaire me croyait disparuChapitre 1

Mon père est l’homme le plus riche de Los Angeles, mais je n’ai que cinquante dollars par mois pour vivre.

Ma mère m’a toujours dit qu’il me détestait parce que j’étais né avec une légère malformation. D’après elle, il avait laissé une convention de divorce signée avant de disparaître, alors que je n’avais que six ans.

Depuis ce jour, je ne l’avais jamais revu. Jusqu’à ce que je le découvre aux informations, en train de dépenser cent millions de dollars pour offrir une tour de luxe à son nouveau fils.

Pendant toutes ces années, je n’avais ressenti que de la haine. J’étais son enfant, moi aussi. Pourquoi me traitait-il comme un déchet ?

Mais un jour, j’ai rencontré son nouveau fils. Et la première chose qu’il m’a dite a été :

« Où étais-tu pendant toutes ces années ? Papa t’a cherché partout. »

« Mon grand, il n’y a plus assez d’argent sur ta carte de cantine. »

Après le bip sonore de la caisse, Mme Garnier, la dame du restaurant universitaire, a passé la tête par-dessus le comptoir.

Je me suis figé. Je venais de réaliser que ce mois comptait trente et un jours. L’argent mis de côté grâce à mes petits boulots ne suffisait que pour trente.

J’ai esquissé un sourire gêné. « Ce n’est pas grave, madame Garnier. Je fais un régime aujourd’hui, de toute façon. Du riz nature, ça ira. »

Elle a tout de suite compris. Son visage s’est adouci, plein de compassion.

« Mais enfin, mon grand, regarde-toi ! Tu n’as que la peau sur les os. Quel régime ? »

Elle a soupiré, puis versé une énorme louche de sauce bien épaisse sur mon riz.

« La prochaine fois que tu es à court d’argent, viens me le dire discrètement. Je te glisserai un pilon de poulet sous une assiette. »

Devant ce geste de bonté, ma gorge s’est serrée.

Pourquoi une parfaite inconnue savait-elle faire preuve de compassion envers moi, alors que mon propre père ne m’accordait pas la moindre pensée ?

Mon meilleur ami, Maxime, est revenu avec son plateau. En voyant mon assiette de riz à la sauce, il a frappé la table du poing.

« Je te le dis, Hugo, tu devrais débarquer au siège de la boîte de ton père et faire un scandale !

— Ce type est l’homme le plus riche de Los Angeles, et son propre fils est littéralement en train de crever de faim !

— J’aimerais tellement que tout le monde voie ce qui se cache derrière ce grand “philanthrope” ! »

J’avais l’habitude de cette vie, mais ses paroles m’ont tout de même laissé un goût amer.

Sans l’épicerie solidaire de l’université, qui distribuait gratuitement des produits de première nécessité aux étudiants précaires, je serais vraiment mort de faim.

Depuis le divorce de mes parents, ma mère avait complètement sombré.

Elle passait ses journées à boire jusqu’à perdre connaissance, seule à la maison, et engloutissait nos dernières économies dans du gin bon marché.

Un jour, une voisine, incapable de supporter davantage la situation, avait tenté d’intervenir.

« Sandrine, tu ne peux pas continuer comme ça. Ton fils est encore petit. Tu dois te reprendre et t’occuper de lui !

— Regarde-le, il est si maigre qu’un coup de vent pourrait l’emporter ! »

Mais ma mère, affalée sur son lit, lui avait hurlé dessus.

« Sans cette erreur de la nature, mon mari ne m’aurait jamais abandonnée !

— Il est né défectueux ! Même un chien errant le mépriserait !

— Vous voulez que je l’élève ? Il peut toujours rêver ! »

À l’époque, j’étais trop petit pour comprendre les raisons de sa colère. Mais je savais lire son regard.

Si ma mère était tombée aussi bas, c’était uniquement à cause de moi.

Si je n’étais pas né, ou si j’avais été un petit garçon en parfaite santé, elle aurait eu une vie merveilleuse.

Dans ses rares moments de sobriété, elle me montrait de vieilles photos.

« Regarde comme ton père m’aimait, à l’époque. Il m’emmenait voyager partout dans le pays.

— Il ne me laissait pas lever le petit doigt. Il faisait le ménage et la vaisselle lui-même !

— Même quand il travaillait jusqu’à minuit, il rentrait me préparer des repas de chef. On aurait dit qu’il ne connaissait pas la fatigue ! »

En regardant ce couple heureux et amoureux sur ces photos délavées, j’avais senti la culpabilité prendre racine dans mon cœur d’enfant.

Tout était de ma faute. Je devais faire tout mon possible pour me racheter auprès d’elle.

Dès que j’avais été assez grand pour marcher, j’avais commencé à rendre de petits services aux voisins contre quelques pièces.

Ils avaient pitié de moi et me donnaient souvent des provisions à rapporter à la maison.

C’était comme ça que j’avais grandi, grâce à la générosité des voisins.

Une fois entré à l’université, j’avais cumulé trois petits boulots après les cours.

Mais ma mère m’obligeait à lui remettre presque tout ce que je gagnais pour la « rembourser ». Il ne me restait que cinquante dollars par mois pour moi.