Ma sœur devait mourir à seize ans. C’est mon corps qu’ils ont retrouvéChapitre 3

Les souvenirs ont afflué comme une marée haute, chargés d'une odeur de vieille poussière.

Quand j'étais petite, vers cinq ou seize ans, je détestais vraiment Léna.

S'il n'y avait qu'un seul bonbon à la maison, il était pour elle.

L'unique pomme était coupée en deux : la plus grosse moitié pour Léna, la plus petite pour moi.

Les vêtements neufs allaient toujours à Léna. Je devais récupérer ses vieux trucs usés.

Même les histoires du soir étaient pour elle.

La voix de maman était si douce. Elle lui lisait *Le Petit Prince*, *Les Contes d'Andersen*, des histoires d'étoiles et de lune.

Mais elle ne les lisait qu'à Léna.

Je restais souvent cachée près de la porte entrebâillée, écoutant maman murmurer : « Léna, qu'est-ce que tu veux écouter ce soir ? »

« Je veux *La Petite Sirène* », répondait Léna.

Et maman commençait sa lecture, sa voix coulant comme un ruisseau dans la nuit.

Moi, j'étais accroupie dans le couloir, serrant mes genoux contre ma poitrine, écoutant ces jolies phrases, le cœur serré.

Pourquoi elle ne me lisait rien à moi ?

L'été de mes sept ans, maman a préparé un poulet rôti. Il y avait deux cuisses bien dorées et croustillantes.

Au dîner, maman a déposé les deux cuisses directement dans l'assiette de Léna.

« Mange, Léna. Il faut que tu reprennes des forces. »

J'ai regardé les quelques légumes verts qui traînaient dans mon assiette. Les larmes me sont montées aux yeux.

« Pourquoi Léna a les deux cuisses de poulet ! »

« Moi aussi j'en veux ! C'est pas juste ! »

Papa a tapé brutalement ses couverts sur la table.

« Jade ! Comment peux-tu être aussi égoïste ! »

Il s'est levé, le visage sombre de colère. « Tu ne sais pas que ta sœur est fragile ? Tu ne sais pas que Léna... »

Il n'a pas pu finir sa phrase.

Je ne savais pas.

Je savais seulement que Léna était toujours très pâle, qu'elle toussait parfois, et que nos parents la regardaient toujours avec cet air si triste.

Mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire.

« Pourquoi tout est toujours pour elle ! » ai-je hurlé en sautant de ma chaise, pointant du doigt ma sœur. « Pourquoi tu ne meurs pas, pour que je récupère enfin mes affaires ! »

Les larmes de Léna ont coulé instantanément, tombant dans son assiette.

Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti.

Maman s'est levée d'un coup sec et m'a collé une gifle magistrale.

C'était la première fois qu'on me frappait si fort.

Léna a voulu s'interposer, mais maman l'a retenue fermement.

« Laisse-la ! Qu'elle retienne la leçon ! Qu'elle apprenne à tenir sa langue ! »

Le lendemain, j'ai surpris une conversation entre maman et papa dans la cuisine.

« Plus que neuf ans », pleurait maman.

« Je sais », répondait papa d'une voix rauque.

« Neuf ans... seulement neuf ans... »

C'est là que j'ai compris que Léna allait vraiment mourir.

Et que ces chiffres flottant au-dessus de sa tête, que personne d'autre ne semblait voir, étaient le compte à rebours de sa vie.

Dans le salon, mes parents, les yeux rougis, ont raccompagné doucement Léna dans sa chambre.

Je les regardais, le cœur soudain lourd.

« On ne devrait pas... laisser sortir Jade ? » a demandé papa à voix basse.

Maman est restée silencieuse un long moment.

« Laisse-la encore un peu là-dedans. »

Maman a fini par parler, d'une voix si épuisée qu'elle semblait y mettre ses dernières forces.

« Laisse au moins Léna passer cet anniversaire en paix. Juste cette journée. La dernière. »

Je l'ai vue essuyer ses larmes du revers de la main.

« Jade comprendra. »

Elle semblait essayer de se convaincre elle-même. « Quand Léna ne sera plus là... on se rattrapera auprès d'elle. C'est promis. »

Papa n'a rien dit de plus. Il est allé dans la cuisine, a pris un morceau de brioche dans le placard et s'est dirigé vers ma porte.