Peu importe. Tant que ce n’est pas sirupeux.Chapitre 1

Ethan Shaw a changé le code de la porte.

Il m'a envoyé le nouveau code par mail. Après deux essais, j'ai enfin pu entrer.

L'appartement ne sentait pas comme d'habitude. L'air était saturé d'un adoucissant au gardénia, pas du tout celui que j'utilise.

Il y avait du linge oublié dans la machine à laver. Une de ses chemises et une robe à fleurs. La robe était une taille 36. Moi, je fais du 40.

J'ai sorti les vêtements, je les ai pliés, puis je les ai posés sur l'accoudoir du canapé.

J'ai aussi jeté un œil à la poubelle. Une boîte de pizza pour deux, deux gobelets de Coca, et aucun des deux n'était du Coca Zéro.

Je ne bois que du Coca Zéro. Il le sait parfaitement.

Donc aucun de ces deux gobelets n'était pour moi.

Je ne me suis pas énervée. Je me suis assise sur le canapé et j'ai attendu une demi-heure.

Quand il est rentré et qu'il m'a vue, il s'est figé une seconde avant d'enlever ses chaussures. « Tu es rentrée plus tôt aujourd'hui. »

J'ai pointé la robe sur le canapé du doigt. « C'est pour qui, cette lessive ? »

« Une collègue de travail. Elle a renversé du vin dessus pendant une soirée— »

« Une collègue qui fait du 36, qui adore le Coca classique et qui utilise de l'adoucissant au gardénia ? »

Il n'a pas répondu.

J'ai attrapé mon sac et j'ai ouvert la porte d'entrée.

« J'ai utilisé ton nouveau code pour la dernière fois. Change-le encore, et cette fois, ne me l'envoie pas. »

« Il est trop tard ce soir. Je passe te chercher demain matin. »

À 1h47 du matin, le message d'Ethan Shaw s'est affiché sur mon écran.

Dans mon atelier, seul le spot au-dessus de la table de formulation était allumé. Les notes de fond de bois de oud et de cèdre m'enveloppaient, froides et pures.

Pas d'odeur de gardénia ici.

Un second message est arrivé dans la foulée : « Lily Hart avait juste trop bu et avait taché sa robe, elle est venue prendre une douche. Arrête d'imaginer le pire à chaque fois. »

Lily Hart.

Il venait de lui donner un nom. Tout à l'heure à l'appartement, c'était juste « une collègue », et maintenant, elle s'appelait Lily Hart.

Je n'ai pas répondu tout de suite. J'ai dévissé un flacon d'huile essentielle de petit-grain et je l'ai approché de mon nez. Mon odorat avait toujours le don de m'apaiser.

L'odeur d'un adoucissant au gardénia ne s'incruste pas après une simple douche. Ces molécules-là pénètrent au cœur des fibres du tissu. Il faut au moins deux ou trois semaines d'utilisation quotidienne pour obtenir une telle imprégnation.

J'ai étudié la parfumerie pendant huit ans. Mon nez est bien plus honnête que ses mensonges.Après avoir posé mes pensées, j'ai tapé : « Elle fait du 36, elle utilise de l'adoucissant au gardénia et elle adore le Coca classique. Tout ça s'est installé en deux semaines, juste après que tu as changé le code. Ethan, il n'y a pas d'adoucissant au gardénia dans mon appartement. »

L'indicateur « En train d'écrire... » a clignoté six fois.

Finalement, il a envoyé un message vocal.

J'ai appuyé sur lecture. Deux secondes de silence pesant, puis un long soupir exaspéré.

« Le nouveau produit de la boîte nous met une pression folle. Elle m'a aidé à démarcher les distributeurs et m'a dépanné sur quelques trucs du quotidien en passant. C'était juste pour cette période de rush, ça ne se reproduira plus. »

Les trucs du quotidien.

Changer son adoucissant et laver sa propre robe à fleurs chez lui. Pour lui, c'était juste « en passant ».

Je lui ai répondu par un vocal. Ma voix était bien plus calme que je ne l'aurais cru. « Tu reconnais les faits, alors ? »

« Reconnaître quoi ? » a-t-il répliqué par écrit, plus vite qu'à l'oral. « Serena Cole, tu peux arrêter de faire une fixette sur chaque détail ? J'ai manqué de tact, d'accord, mais tu ne vas pas foutre en l'air trois ans de relation pour une bouteille d'adoucissant. »

Trois ans.

Il osait mettre nos trois ans sur le tapis.

Il y a trois ans, quand il a voulu monter sa boîte, il lui restait cinq mille euros sur son compte. J'ai revendu trois de mes formules exclusives pour lui réunir cent mille euros de capital de départ. Ces formules venaient de ce que ma mère m'avait transmis. C'était toute ma vie.

Sur la table pliante de notre petit studio en location, il avait apposé son empreinte encrée sur un papier brouillon et gribouillé une promesse de travers : *La moitié des parts est à toi, et le code de la porte sera toujours ta date d'anniversaire.*

Toujours.

À l'époque, c'était « toujours ». Aujourd'hui, c'est devenu « ça ne se reproduira plus ».

J'ai écrit : « Trois ans. Tu parles des trois ans où j'ai injecté cent mille euros et trois formules ? »

« Tu vois, tu recommences à faire tes comptes d'apothicaire », a-t-il immédiatement répliqué. « Moi je te parle de sentiments, et toi tu ramènes tout au fric. C'est ça, ton problème. »

Mon problème.

Je suis restée à fixer ces deux mots pendant de longues minutes.

J'ai quitté WhatsApp et j'ai posé mon téléphone, écran contre la table de formulation.

À l'aube naissante, je suis retournée à l'appartement. En ouvrant le frigo, ma main s'est figée dans le vide.

L'étagère était bondée de canettes de Coca.

Des post-it étaient collés dessus. Une écriture rondelette et mignonne, ornée d'un petit smiley : *« Une dose d'amour sucrée pour Monsieur Shaw~ Bon courage pour le boulot ! — Lily »*

Lily.

Elle s'était même trouvé un petit surnom dans mon propre réfrigérateur.

Je les ai sorties une par une. Il y en avait huit en tout.

J'ai ensuite ouvert le dressing. Mes manteaux et mes pulls étaient toujours là, mais une pochette de rangement rose avait fait son apparition dans le tiroir du bas. Un porte-clés en forme d'ourson pendait à la fermeture éclair, et deux leggings soigneusement pliés se trouvaient à l'intérieur. Taille 36.

Dans la salle de bain, un nouveau gobelet rose trônait sur le porte-brosse à dents, avec cette inscription : *PETITE MAIS PUISSANTE.*

J'ai récupéré ma brosse à dents et je n'ai pas touché à son gobelet rose.

En ouvrant ma boîte à bijoux, la bague de fiançailles qu'Ethan m'avait offerte était toujours dans le compartiment supérieur. Un solitaire d'un carat. Il m'avait juré l'avoir payé avec les premiers bénéfices de la société. Sauf que le contrat qui avait généré ces bénéfices reposait sur l'une de mes formules.

Au fond, cette bague, c'est moi qui me l'étais payée.

Je suis retournée dans la cuisine. Une fine couche de condensation s'était formée sur les huit canettes jetées dans la poubelle.

J'y ai balancé la bague.

Elle a coulé tout au fond, coincée entre le culot d'une canette et l'un des post-it de « Lily ».

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Ethan : « Tu rentres aujourd'hui ? Parlons d'hier soir en face-à-face. Arrête de te monter la tête toute seule dans ton coin. »

J'ai attrapé ma valise et j'ai jeté un dernier regard à cet appartement. Cent dix mètres carrés, plein sud. Un bien que j'avais trouvé, un bail que j'avais signé, et qui sentait désormais le foyer d'une autre.

Je n'ai envoyé qu'une seule réponse : « J'ai vidé le frigo. Il y a un truc pour toi dans la poubelle. Pense à descendre le sac. »