Cette fois, je passe en premier

Une semaine avant son mariage, une jeune femme se rend chez la couturière pour récupérer sa robe. Les retouches ne correspondent en rien à ses mesures : la taille a été resserrée, le bas raccourci. La vendeuse, gênée, avoue que la robe a été essayée par Rachel, la meilleure amie d'enfance de son fiancé Ethan, qui l'a fait ajuster à sa propre silhouette. Ethan minimise l'incident avec un sourire détaché.

La jeune femme décide alors d'annuler le mariage. Elle lui reproche des années de compromissions : les cadeaux identiques offerts aux deux femmes, les appels nocturnes, les rendez-vous où Rachel s'invitait toujours, jusqu'à la demande en mariage où elle était présente. Ethan s'emporte, l'accuse d'exagérer, tandis que Rachel arrive et tourne la scène en dérision.

Mais une enveloppe de photos révèle un album de mariage complet, réalisé avec la formule la plus coûteuse, celle qu'Ethan avait refusée pour leur propre union. Rachel y pose dans la robe de la narratrice, aux côtés d'Ethan en smoking.