Visiteur non enregistréChapitre 3

En milieu de matinée, Manon m'a appelée en FaceTime.

Quand j'ai décroché, elle était en train d'essayer des fringues dans la chambre parentale du nouvel appartement.

Ses robes couvraient le matelas, ses vestes pendaient dans le dressing.

Mes cartons contenant mes affaires de mariée avaient été relégués dans un coin sombre par terre.

Elle a baladé la caméra autour d'elle. « Camille, j'ai dormi là cette nuit, et franchement, ce matelas est une tuerie absolue. Par contre, le dressing principal est un poil juste. J'ai trop d'affaires, je vais devoir te squatter quelques étagères. »

Mon regard s'est braqué sur la coiffeuse derrière elle.

J'avais fait faire ce meuble sur mesure pour qu'il accueille la boîte à bijoux que maman m'avait transmise.

À présent, elle croulait sous le maquillage et les crèmes de Manon.

« Qui t'a dit que tu pouvais dormir dans la chambre parentale ? » ai-je demandé d'une voix blanche.

Manon a cligné des yeux, surprise.

« Julien m'a dit que tu bossais trop ces jours-ci et que tu viendrais pas dormir là de toute façon, alors autant que je teste les lieux pour voir si les odeurs de peinture s'étaient bien dissipées. »

Comme si elle se rappelait soudain son rôle, elle a ajouté d'un ton mielleux :

« Oh, allez, Camille, tire pas cette tête d'enterrement. Je fais ça pour toi. »

*Pour ton bien.*

Ces mots ont résonné douloureusement dans mon crâne.

Toute ma vie, dès qu'on m'a arraché quelque chose des mains, on m'a répété que c'était pour mon bien.

Quand maman me forçait à refiler mes robes neuves à Manon en disant que j'étais l'aînée et que les vieux vêtements m'allaient très bien.

*Pour mon bien.*

Quand Julien a offert à Manon les places de concert qu'il m'avait promises, sous prétexte qu'elle venait de se faire larguer et avait besoin de se changer les idées.

*Pour mon bien.*

Et là, avant même que je n'emménage dans le foyer que je devais bâtir, ma propre sœur dormait dans mes draps, étalait ses crèmes sur ma coiffeuse et colonisait mes placards.

Et tout ça, c'était encore *pour mon bien*.

J'ai demandé d'une voix très calme : « Manon, sois honnête. Tu penses vraiment que c'est chez moi, ici ? »

Elle a levé les yeux au ciel avec une moue d'agacement. « Mais enfin Camille, t'as un problème en ce moment ? Dès que vous serez mariés avec Julien, bien sûr que ce sera chez toi ! C'est quoi ton délire de faire une scène pour quelques nuits ? »

« Alors pourquoi tu n'es pas allée dans la chambre d'amis ? »

Manon a fini par perdre patience.

« La chambre d'amis fait deux mètres sur deux et elle donne sur la cour au nord ! Je dors hyper mal là-bas. Non mais sérieux, tu me fais vraiment une crise pour ça ? Tu m'as toujours tout cédé sans broncher. Et là, tu me cherches la merde pour une histoire de chambre ? »

J'ai fermé les yeux.

Pour elle, chaque sacrifice consenti au fil des années n'était pas un acte d'amour. C'était un dû.

J'ai raccroché au nez.

Puis j'ai allumé mon ordinateur portable. J'ai exporté le relevé complet de mes virements bancaires, chaque facture d'électroménager, chaque bon de commande de mobilier et les échanges avec l'architecte d'intérieur.

Montant total : 112 650 euros.

Ce n'était pas qu'une simple suite de chiffres.

C'était une année entière sans m'acheter un seul vêtement, à refuser les week-ends entre potes, à répondre au service client à deux heures du matin pour confirmer les dimensions d'un lustre, et à arpenter les pièces vides un mètre ruban à la main, jusqu'à épuisement.

Je n'ai pas versé une larme. Pleurer n'allait pas guérir leur préférence maladive pour ma sœur, pas plus que ça ne ferait ouvrir les yeux à un homme qui considérait mon dévouement comme un acquis.

J'allais récupérer ce qui m'appartenait.

L'après-midi même, j'avais rendez-vous chez une avocate.

Après avoir épluché les justificatifs et les relevés de compte, elle m'a regardée par-dessus ses lunettes : « Vous êtes absolument certaine de vouloir rompre ces fiançailles ? »

« La famille de Julien a les reins solides financièrement. S'ils acceptent un accord amiable, vous pourrez revoir votre argent rapidement. En revanche, vous partagez le même cercle d'amis et de proches, vous allez subir une énorme pression sociale. »

« De plus, votre sœur loge actuellement sur place. Si elle affirme qu'il s'agissait simplement d'un hébergement familial temporaire pour dépanner, l'opinion de votre entourage ne jouera pas en votre faveur. »

« Et votre mère... »

Elle a laissé sa phrase en suspens.

J'ai baissé les yeux en esquissant un sourire amer. « Ma mère me dira de prendre sur moi et de la boucler. »

L'avocate a insisté : « Vous n'êtes pas encore passés devant le maire, et votre nom ne figure pas sur l'acte de propriété chez le notaire. On peut tout à fait réclamer le remboursement des frais de rénovation grâce aux libellés des virements et aux factures, mais la procédure ne sera pas une promenade de santé. »

« Je n'ai pas peur », ai-je lâché.

De toute façon, ça faisait des années que j'avançais seule sur le chemin le plus difficile.

En sortant du cabinet, mon téléphone a enfin sonné. Le nom de Julien s'affichait.

J'ai décroché.

Il avait cette voix traînante et fatiguée des mauvais jours. « Camille, c'est quoi ton problème depuis quarante-huit heures ? Tu réponds plus sur le groupe et tu m'appelles même pas. »

Plantée sur le trottoir, j'ai regardé le défilé incessant des bagnoles.

« Julien, tu sais quel jour on est ? »

Un blanc au bout du fil.

« Quel jour ? »

J'ai expiré lentement.

Aujourd'hui, cela faisait exactement cinq ans qu'on était ensemble.

C'était aussi le jour où, il y a un an, il m'avait juré qu'on irait chercher nos alliances en bijouterie.

J'avais pris le rendez-vous moi-même.

J'avais sélectionné les modèles moi-même.

Tout ce qu'il avait à faire, c'était de poser sa journée et de tendre son annulaire pour la mise à taille.

Et il avait zappé.

Je n'ai même pas pris la peine de lui rafraîchir la mémoire. Je lui ai juste demandé :

« Tu viens me chercher pour la crémaillère ? »

En posant cette question, je n'attendais déjà plus rien.

Je voulais juste vérifier si, pour la toute dernière fois, il serait capable de se rappeler de lui-même que j'avais besoin qu'on vienne me chercher.

La voix de Julien s'est un peu radoucie. « Évidemment que je viens. Arrête de bouder pour des broutilles. La famille et les amis seront là, fais-moi un peu honneur, d'accord ? »