Visiteur non enregistréChapitre 1

« Bienvenue chez vous, Manon, propriétaire des lieux. »

Manon portait mes chaussons. Elle se tenait au beau milieu de l'appartement dans lequel Julien et moi devions nous marier. La tête légèrement penchée, elle a lâché un petit rire devant la serrure connectée.

« Oups ! Pourquoi elle m'appelle "propriétaire" ? »

« Julien, tu t'es planté dans la programmation ? »

La voix de Julien était posée, douce. « J'ai juste utilisé ton empreinte vocale pour tester. On rajoutera ta sœur plus tard. »

*On rajoutera ta sœur plus tard.*

Ces mots, lancés avec une telle désinvolture, m'ont transpercé le cœur comme une lame.

Pour cet appartement, entre les visites de plans, les allers-retours dans les magasins de bricolage, le choix du carrelage et la surveillance du chantier, j'avais posé des jours de congé plus d'une dizaine de fois.

Pour économiser un peu d'argent, j'avais bravé le froid de l'hiver en me tapant deux heures de bus pour visiter des appartements témoins en banlieue.

Pourtant, aujourd'hui, la personne que cette porte accueillait chez elle, ce n'était pas moi.

C'était Manon.

Moi, je n'étais que l'intruse de service, celle qui payait les factures et qui passait l'éponge.

Et j'étais à bout. Tellement épuisée que je ne voulais même plus de cet endroit.

« Bienvenue chez vous, Manon, propriétaire des lieux. »

Manon portait mes chaussons. Elle se tenait au beau milieu de l'appartement dans lequel Julien et moi devions nous marier. La tête légèrement penchée, elle a lâché un petit rire devant la serrure connectée.

« Oups ! Pourquoi elle m'appelle "propriétaire" ? »

« Julien, tu t'es planté dans la programmation ? »

La voix de Julien était posée, douce. « J'ai juste utilisé ton empreinte vocale pour tester. On rajoutera ta sœur plus tard. »

*On rajoutera ta sœur plus tard.*

Ces mots, lancés avec une telle désinvolture, m'ont transpercé le cœur comme une lame.

Pour cet appartement, entre les visites de plans, les allers-retours dans les magasins de bricolage, le choix du carrelage et la surveillance du chantier, j'avais posé des jours de congé plus d'une dizaine de fois.

Pour économiser un peu d'argent, j'avais bravé le froid de l'hiver en me tapant deux heures de bus pour visiter des appartements témoins en banlieue.

Pourtant, aujourd'hui, la personne que cette porte accueillait chez elle, ce n'était pas moi.

C'était Manon.

Moi, je n'étais que l'intruse de service, celle qui payait les factures et qui passait l'éponge.

Et j'étais à bout. Tellement épuisée que je ne voulais même plus de cet endroit.

Le photographe a passé la tête depuis le salon, son boîtier à la main.

« Manon, on la refait une fois. Entre plus naturellement. Pose peut-être ta main sur le bras de Julien, tranquille. »

Je me suis figée.

Manon a souri et est ressortie sur le palier.

La porte s'est rouverte.

Chaussée de mes pantoufles, elle a pris le bras de mon fiancé pour franchir le seuil de mon futur foyer.

La serrure connectée a carillonné de nouveau : « Bienvenue chez vous, Manon, propriétaire des lieux. »

Le photographe a déclenché en rafale, l'air ravi.

« C'est dans la boîte ! On s'y croirait vraiment. »

Plantée sur le côté, je ne savais littéralement plus quoi faire de mes mains.

Manon m'a fait un signe agacé. « Camille, te mets pas dans le champ ! Passe-moi le coussin là-bas, s'il te plaît ! »

Son ton était tellement léger.

Tellement naturel, comme si lui faire ses courses, lui céder ma place et ramasser ses miettes étaient ma mission sur Terre depuis toujours.

Petites, sur les photos de famille, elle chouinait parce que je lui cachais la vue à côté de maman.

Et maman me tirait par le bras : « Tu es la plus grande. Laisse Manon au milieu. »

Quand elle oubliait ses devoirs au collège, je mentais pour la couvrir.

Quand elle a cassé mon trophée de danse, maman m'a ordonné de la consoler : « Manon ne l'a pas fait exprès, regarde comme elle a eu peur la pauvre. »

Puis j'ai rencontré Julien.

J'ai cru, naïvement, que j'avais enfin trouvé quelqu'un qui me mettrait au centre de sa vie.

Mais la toute première fois où Julien a vu Manon, il a souri et m'a dit : « Ta sœur a tellement plus d'énergie que toi. »

À partir de là, chaque fois qu'on dînait tous les trois, c'est à elle qu'il tendait la carte en premier.

En voyage, c'est à elle qu'il demandait d'abord si elle n'était pas trop fatiguée.

Quand elle a cherché du boulot, il s'est démené plus que moi, demandant même à son propre assistant de peaufiner son CV.

J'avais pété un plomb, une fois.

Julien était en train de réparer l'ordinateur de Manon. En entendant mes reproches, il s'était massé l'arête du nez avec un soupir exaspéré.

« Camille, c'est ta sœur. Tu l'as toujours couvée. Prendre soin d'elle, c'est juste une autre façon de t'aimer, non ? »

Le photographe a crié depuis la pièce à vivre : « Camille, décale-toi vers la cuisine, s'il te plaît. Ton ombre se voit dans le cadre. »

J'ai tendu le coussin à Manon.

Elle l'a serré contre elle avant de s'installer sur le canapé gris perle que j'avais mis des semaines à dénicher.

Julien s'est penché vers elle pour caler le dossier derrière son dos.

Le photographe a mitraillé.

Sur les clichés, ils avaient l'air d'un jeune couple qui emménageait dans le nid douillet de ses rêves.

Et moi, j'avais l'air d'une livreuse Deliveroo qui attendait son pourboire.

Pourtant, dans tout juste sept jours, Julien et moi devions signer les papiers du mariage.

Dans deux semaines, on devait organiser la pendaison de crémaillère pour présenter l'appartement aux proches.

J'avais vu cet endroit naître de la poussière du plâtre, brique par brique, meuble par meuble.

J'avais même mesuré l'espace au millimètre près à côté du lave-linge pour y caser mon panier à linge.

Totalement indifférente à mon silence, Manon a ouvert en grand la porte de la chambre avec un cri de joie.

« Camille, j'adore cette chambre avec la baie vitrée ! La lumière est juste incroyable ! »

Je me suis approchée. Elle était déjà pelotonnée sur la banquette sous la fenêtre, enroulée dans mon plaid tout doux.

Ce plaid, je l'avais acheté pour moi.

Je m'étais imaginé la scène tellement de fois : rentrer du boulot, me blottir contre la vitre avec un bon bouquin pendant que Julien finissait de bosser dans le salon et qu'un plat mijotait doucement sur le feu.

Une vie simple, paisible, sécurisante.

Le genre de chez-moi dont j'avais toujours rêvé.

Manon a levé les yeux vers Julien. « Dis, Julien, je peux m'installer dans cette chambre quelque temps ? Mon bail s'arrête là et j'ai toujours rien trouvé de correct. »

J'ai cru que Julien allait me regarder.

Rien qu'un regard.

Au lieu de ça, il s'est contenté d'un sourire. « Si ta sœur est d'accord, moi ça me va. »

Manon s'est tournée vers moi dans la seconde. « Camille, ça te dérange pas, hein ? De toute façon, vous serez dans la suite parentale avec Julien, alors cette pièce va rester vide. »

Ma gorge s'est nouée. « Je comptais en faire mon bureau. »

Le sourire de Manon s'est légèrement figé.

« Un bureau ? »

Serrant la couverture contre elle, elle a pris une petite voix plaintive. « Mais j'ai nulle part où dormir en ce moment. Allez, Camille, je suis pas une étrangère. C'est juste pour dépanner un peu. »

Julien a enfin posé les yeux sur moi, les sourcils froncés.

« Camille, ton bureau, tu peux l'aménager n'importe quand. Manon qui n'a pas de toit, c'est urgent. »