Les cicatrices du mensongeChapitre 1

J’ai été violemment agressée et je souffre d’une amnésie traumatique.

Mon mari et mon fils ont confisqué mon téléphone et m’ont installée dans une ville inconnue.

Sous prétexte de m’épargner la douleur de mes souvenirs, ils m’ont enfermée dans une cage dorée.

Ils m’interdisaient de franchir le portail, mais me laissaient faire tout ce que je voulais à l’intérieur de cette immense propriété.

Comme résoudre des énigmes.

J’avais une fascination innée pour la cryptographie.

Au bout de deux mois, j’ai fixé les cicatrices anarchiques et hideuses qui marquaient mon bras droit, et j’y ai déchiffré huit mots :

« Trouve la vérité. Fuis-les à tout prix. »

J’ai été violemment agressée et je souffre d’une amnésie traumatique.

Mon mari et mon fils ont confisqué mon téléphone et m’ont installée dans une ville inconnue.

Sous prétexte de m’épargner la douleur de mes souvenirs, ils m’ont enfermée dans une cage dorée.

Ils m’interdisaient de franchir le portail, mais me laissaient faire tout ce que je voulais à l’intérieur de cette immense propriété.

Comme résoudre des énigmes.

J’avais une fascination innée pour la cryptographie.

Au bout de deux mois, j’ai fixé les cicatrices anarchiques et hideuses qui marquaient mon bras droit, et j’y ai déchiffré huit mots :

« Trouve la vérité. Fuis-les à tout prix. »

Devant le miroir de ma coiffeuse, j’observais une femme impeccablement vêtue au visage exsangue. Mes yeux étaient vides, éteints par la confusion.

Je n’avais aucun souvenir. Pourtant, mes tripes me hurlaient que j’étais au fond du gouffre.

La moindre fibre de mon être se révulsait face à ce mari et ce fils qui me traitaient avec une dévotion écœurante.

J’ai fait glisser mon peignoir en soie, dévoilant une peau couverte d’entailles irrégulières et repoussantes.

Mon mari, Vincent Vance, m’avait affirmé que j’avais survécu à une terrible agression. Selon lui, un criminel m’avait infligé ces marques, et le choc m’avait fait tout oublier.

Pourtant… les cicatrices gravées sur mon avant-bras droit ne ressemblaient pas aux autres. Elles n’avaient pas été faites avec une lame. La chair avait été arrachée, millimètre par millimètre, mordue à vif par des dents humaines.

J’avais comparé les marques. La disposition correspondait parfaitement à ma propre mâchoire.

C’était moi qui m’étais fait ça.

J’ai fermé les yeux, frappée par une prise de conscience terrifiante :

Avant que tout cela n’arrive, je savais que j’allais perdre la tête. Je m’étais mutilée pour graver un avertissement indestructible.

« Trouve la vérité. Fuis-les à tout prix. »

Mon amnésie n’avait rien d’un accident. On me l’avait imposée.

Vincent m’avait menti.

Alors, qui étaient « ils » ? Qui devais-je fuir ?

« Clara, mon cœur ! Je suis rentré ! »

La voix chaleureuse de Vincent a résonné dans l’entrée.

J’ai aussitôt remis mon peignoir, repris contenance et plaqué sur mes lèvres un sourire d’épouse aimante.

En sortant de la salle de bains, j’ai vu Vincent qui tenait un grand sac rempli de fruits de mer vivants.

Ma gorge s’est serrée sous l’effet d’une envie soudaine.

J’adorais les fruits de mer. Même l’amnésie n’avait pas pu effacer mes réflexes viscéraux.

Et au même instant, un dégoût viscéral pour Vincent m’a submergée.

« Tu dois être épuisé, Vincent. Laisse-moi préparer le dîner », ai-je murmuré en époussetant tendrement sa veste de costume. Je lui ai pris les courses des mains pour filer vers la cuisine.

Vincent est resté dans le salon pour appeler l’une des gouvernantes.

Il y avait seize employées dans cette villa, qui se relayaient jour et nuit.

Sauf quand j’étais aux toilettes ou endormie, je n’échappais jamais à leur regard.

En entendant ses pas approcher, j’ai desserré mes poings tremblants et inspiré profondément.

« Comme d’habitude ? ai-je demandé en souriant. Les tourteaux à la vapeur, et le reste en bisque ? »

Il a glissé ses bras autour de ma taille par-derrière, posant son menton sur mon épaule. « Tout ce que tu voudras, ma chérie. »

Ce soir-là, notre fils, Lucas, a appelé pour dire qu’il devait rester tard au bureau.

Vincent est allé se coucher de bonne heure et m’a demandé d’enfiler une nuisette en soie transparente.

Luttant contre une nausée atroce, je l’ai laissé faire pendant une demi-heure. Pendant qu’il prenait sa douche, je suis restée allongée, trempée de sueur, à fixer le plafond.

Sur la table de chevet trônait notre photo de mariage encadrée. Dans le tiroir du dessous se trouvaient notre livret de famille et un test ADN prouvant que Lucas était bien mon fils biologique.

Ils laissaient exprès ces documents sous mes yeux pour gagner ma confiance.

J’avais joué le jeu. Pendant deux mois, j’avais livré la performance de ma vie, grappillant peu à peu de minuscules parcelles de liberté.

Finalement, ils m’avaient autorisée à fouiller dans quelques-unes de mes anciennes affaires.

J’avais quarante-quatre ans. Parmi les cartons, j’avais déniché un journal intime qui s’arrêtait à mes quarante et un ans.

Quand Vincent est sorti de la salle de bains, j’étais en train de tourner les pages.

Il s’est assis à côté de moi, le regard radouci par une émotion feinte, et a désigné l’entrée que je lisais.

« C’était pour tes trente-huit ans. Lucas et moi, on t’avait acheté cette villa en bord de mer à Biarritz. Tu avais tellement pleuré. Regarde ces traces pâles sur le papier… ce sont sûrement tes larmes de ce soir-là. »

Mes yeux se sont embués d’une émotion de façade. « Vincent… tu es si bon avec moi. J’ai vieilli, mon esprit est brisé, et mon corps est couvert de cicatrices horribles. Pourtant, tu m’aimes encore. »

Il a ri doucement. « Vieilli ? Tu es sublime. Si on ne te connaissait pas, tout le monde te donnerait à peine trente ans. »

Je n’ai rien répondu, les yeux rivés sur les deux dernières lignes de la page.

À en juger par l’encre, elles avaient été ajoutées bien plus tard.

Sous l’écriture faussement anodine se cachait un message codé. Une fois déchiffré, il formait une suite de chiffres : « 0-6-5-2-5-0-6… »

Un numéro de téléphone.

J’ai gravé chaque chiffre dans ma mémoire, puis j’ai tourné la page d’un air détaché.

« Vincent… demain, c’est encore mon anniversaire. »

« On pourrait sortir ? Juste un petit moment ? »