Mes règles ont révélé la vérité

La veille de mes règles, j'ai découvert une note sur le téléphone de mon fiancé.

— Ses règles commencent demain. Je dois mettre des serviettes périodiques et des antidouleurs dans son sac.

J'ai souri.

Ce n'était presque rien, mais cette petite attention m'avait touchée.

Le lendemain, une douleur sourde s'est installée dans mon bas-ventre. Pâle et mal à l'aise, j'ai fouillé dans mon sac en bandoulière.

Il n'y avait rien.

Une tache de sang sombre s'étalait sur mon pantalon. Derrière moi, des élèves me montraient du doigt en murmurant.

Je me suis dit qu'il avait simplement oublié au dernier moment.

Puis la nouvelle professeure stagiaire a publié un message sur les réseaux sociaux.

— Je viens à peine de commencer, et mon tuteur est vraiment adorable ! Il m'a même acheté des serviettes périodiques et des antidouleurs. Pour une fois, je n'ai presque pas souffert pendant mes règles !

Sur la photo, il y avait un paquet de serviettes périodiques, un comprimé d'ibuprofène et une tasse d'infusion au gingembre.

Les antidouleurs étaient les miens. Ceux que je gardais toujours en réserve chez nous depuis des années à cause de mes règles douloureuses.

Quant aux serviettes, elles étaient de la seule marque que ma peau supportait.

J'ai éteint mon téléphone et longuement contemplé la bague de fiançailles à mon doigt.

Puis je me suis levée et je suis allée dans le bureau du proviseur pour déposer ma candidature à un programme d'échange pédagogique à l'étranger.

Sept ans.

Après tout ce temps, il n'avait toujours pas retenu la date de mes règles.

Désormais, il n'aurait plus jamais besoin de s'en souvenir.