Trop tard pour m'aimer, je suis déjà morteChapitre 3

J'ai commencé à vider cet appartement qui était imprégné de sa présence.

Toutes ses blouses blanches de laboratoire, chacune repassée sans un seul pli, les poignets toujours impeccables.

Toutes ses chemises, de Boss à Zegna, alignées méticuleusement par couleur et matière dans le dressing.

Et puis, il y avait les articles de recherche étrangers que j'avais traduits et les notes cliniques que j'avais rédigées pendant d'innombrables nuits blanches. Ensemble, ils remplissaient presque tout le bureau.

Autrefois, tout cela était la preuve de mon amour pour lui.

Aujourd'hui, cela ne faisait que me rappeler, encore et encore, à quel point j'avais été stupide.

J'ai appelé une entreprise de déménagement et j'ai fait emballer absolument tout ce qui m'appartenait.

Mes vêtements ont été donnés à des associations, mes livres et mes notes envoyés au recyclage.

Les déménageurs transportaient les cartons, et la grande maison est rapidement devenue vide.

Je me suis assise sur le parquet nu du salon, et un rire creux m'a échappé.

Adrien, tu as sauvé d'innombrables patients atteints de cancer.

Tu es devenu un dieu à leurs yeux, un symbole d'espoir pour les médias.

Pourtant, tu ne t'es pas retourné une seule fois pour voir que moi aussi, j'étais malade.

Atteinte de la maladie même que tu as juré de vaincre.

Finalement, j'ai compris. Complètement.

Je t'ai accompagné depuis l'anonymat le plus total, étape par étape, pour que tu deviennes cette « star de la médecine ».

Mais ta lumière n'a jamais été faite pour briller sur moi.

Mon téléphone a vibré.

C'était un message d'Adrien, sur son ton autoritaire habituel.

« Où est le badge de secours de mon bureau ? Mon assistant ne peut pas entrer, apporte-le moi tout de suite. »

Avant, peu importe l'heure ou l'endroit, s'il disait un mot, je lâchais tout pour régler son problème sur-le-champ.

J'ai regardé le message et j'ai tapé calmement ma réponse.

« Je l'ai jeté. »

Après réflexion, j'ai ajouté :

« Je pars en voyage. Désormais, gère tes affaires toi-même. »

Envoyer.

Ensuite, j'ai éteint mon téléphone, j'ai retiré la carte SIM, je l'ai cassée en deux et je l'ai jetée dans les toilettes.

La chasse d'eau a sonné comme le requiem dérisoire de mes dix ans de jeunesse perdue.

En bas, le véhicule médicalisé des soins palliatifs m'attendait déjà dans le calme.

J'ai pris ma petite valise contenant seulement quelques vêtements de rechange, et j'ai jeté un dernier regard à la maison vide.

Adieu, Adrien.

Je ne veux plus jouer à ce jeu.

Je déclare forfait.