Trop tard pour m'aimer, je suis déjà morteChapitre 1

Le soir de notre anniversaire de rencontre, j'ai machinalement pris l'Apple Watch d'Adrien pour la mettre à charger. L'écran s'est allumé, affichant un pic de fréquence cardiaque à 158.

La localisation ? La chambre de Célia de Montaigu, à l’Hôpital Saint-Jude.

Célia. Son premier amour.

Et ce jour-là, c’était le jour où j'ai appris que j'avais un cancer.

Le jour même où son cœur s'affolait dans sa chambre à elle !

Adrien est sorti de la salle de bain, m'a arraché la montre des mains et l'a glissée à son poignet, l'air agacé.

— Tu m'espionnes encore ? Combien de fois je t'ai dit de ne pas toucher à mes affaires ?

Les mots sont restés bloqués dans ma gorge. Dix ans de vie commune, et je n'étais même pas officiellement sa petite amie.

Puis, son expression s'est adoucie. Il a sorti un écrin de sa poche.

— Encore un peu de patience. On se fiance le mois prochain.

Toujours « le mois prochain ». J'ai eu un sourire amer.

Mais cette fois, je ne pense pas que je serai encore là pour voir ton « mois prochain ».

Il a jeté l'écrin sur le lit, vexé.

— Quoi ? Même ça, ce n'est plus assez bien pour toi maintenant ?

Il y a dix ans, Adrien était un étudiant en médecine fauché. J'ai financé son doctorat et son laboratoire personnel avec l'héritage que mes parents m'avaient laissé après être morts du cancer.

C'est moi qui ai renoncé à une bourse complète à Stanford, sacrifiant un avenir brillant en biochimie pour devenir son assistante de l'ombre.

En dix ans, il est passé du statut d'étudiant dont je payais les cours en cumulant trois boulots, à celui de chirurgien de renom, salué comme la « star montante » de la médecine.

Et j'ai tout sacrifié : l'héritage de ma famille, mon avenir, ma propre vie.

Il avait oublié. S'il s'était spécialisé dans les thérapies ciblées contre le cancer, c'était parce qu'il avait juré de vaincre cette maladie pour moi. Il m'avait promis que je n'aurais plus jamais à avoir peur.

L'ironie suprême ? Je suis maintenant le cancer qu'il essaie de vaincre.

Voyant que je restais muette, le visage d'Adrien s'est complètement durci.

— Inès, je suis fatigué par le travail. Je n'ai pas l'énergie pour tes crises de jalousie.

Sa voix avait sa froideur méprisante habituelle. Il ne m'a même pas regardée.

— J'ai un vol matinal pour Zurich demain, pour le congrès.

J'ai juste émis un léger murmure.

Je ne me suis pas levée pour faire sa valise, comme je le faisais toujours.

Adrien a semblé déstabilisé par mon calme inhabituel. Il m'a fixée pendant quelques secondes, puis a fini par tourner les talons pour s'enfermer dans son bureau.

La porte s'est refermée, séparant deux mondes.

J'ai baissé les yeux sur mon bilan de santé, encore chaud et froissé dans ma main.

Adénocarcinome pulmonaire de stade IV.

Métastases osseuses et cérébrales.

Le médecin m'avait dit qu'avec un traitement agressif, j'aurais peut-être six mois.

Sans traitement, peut-être moins de deux.

Sertie sur le canapé, j'avais froid, comme si j'étais tombée dans une crevasse de glace.

Adrien n'est sorti de son bureau que très tard dans la nuit. Il ne m'a même pas jeté un regard et est allé directement dans la chambre.

Cette nuit-là, nous avons dormi dos à dos, séparés par une galaxie infranchissable.

Le lendemain matin, il traînait sa valise, prêt à partir.

Avant de franchir le pas de la porte, il s'est arrêté, s'est retourné et m'a pincé doucement la joue.

— Garde bien la bague, ne la perds pas.

— Fais-moi un sourire à mon retour, d'accord ?

Je l'ai regardé, lui et son costume de designer parfaitement ajusté — celui que je l'avais aidé à choisir la semaine dernière.

J'ai dit doucement :

— Adrien.

— Quoi ? — Sa voix laissait poindre de l'impatience alors qu'il consultait sa montre.

J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti.

Je voulais lui demander si, puisque j'étais en train de mourir, il pouvait s'il te plaît ne pas partir.

Mais je connaissais déjà sa réaction.

Il aurait juste pensé que je jouais encore la comédie pour attirer l'attention.

— Laisse tomber, ce n'est rien.

Adrien a froncé les sourcils, visiblement mécontent de mon hésitation. Il a ouvert la porte sans m'accorder un autre regard.

Après le claquement sec de la porte, le monde entier a plongé dans le silence.

La lumière du soleil traversait les baies vitrées, mais elle ne parvenait pas à réchauffer mon cœur.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai ouvert le chat Snapchat du Docteur Moreau.

La discussion s'était arrêtée à la veille.

« Deux options, Inès. Soit les soins palliatifs, pour partir lentement au milieu d'une douleur intolérable et de détresse respiratoire. »

« Soit... tu profites du temps qui te reste pour faire tout ce que tu as toujours voulu faire sans jamais oser. »

Mes doigts tremblaient pendant que je tapais, un mot après l'autre.

— Docteur Moreau, ma décision est prise.

— Je choisis la deuxième option.

Mon doigt est resté suspendu au-dessus du bouton d'envoi. J'ai réfléchi une seconde, puis j'ai ajouté un dernier message.

— Et je souhaite signer le protocole de don d'organes.

La date de prélèvement était fixée au jour exact où il aurait dû honorer sa treizième promesse de fiançailles.