Als ich meine Mutter unter null bewerteteKapitel 2

An diesem Abend stieß ich die Haustür auf und nahm den vertrauten Essensduft wahr.

Das Wohnzimmer war in warmes, gelbes Licht getaucht. Mama saß am Esstisch, vor sich einen Salat und eine Pizza.

Ich wechselte ganz leise meine Schuhe und versuchte, meine geschwollene rechte Wange und die Blutspuren in meinem Mundwinkel im Schatten zu verbergen.

Doch sobald ich mich bewegte, blickte Mama auf.

„Bist du zurück?“

Ihre Stimme war immer noch streng, enthielt aber eine kaum wahrnehmbare Spur von Sorge.

„Tut dein Gesicht noch weh?“

Ich senkte den Blick, schüttelte den Kopf und setzte mich ans andere Ende des Tisches, um kleine Bissen zu essen.

Jeder Bissen war eine Qual. Jedes Kauen zerrte an meinen Gesichtsmuskeln.

Es tat so weh.

Ich schluckte das Essen stattdessen einfach im Ganzen hinunter.

Plötzlich legte Mama Messer und Gabel beiseite und kam zu mir herüber.

Mein Körper versteifte sich instinktiv, die Muskeln in meinem Rücken spannten sich an.

Doch sie kniete sich nur neben mich, streckte die Hand aus und berührte mit kühlen Fingerspitzen leicht meine brennende, stark geschwollene Wange.

Ich zuckte zusammen, als hätte ich einen Stromschlag bekommen.

Ihre Finger hielten inne, und sie seufzte tief:

„Nina, es war nicht leicht für Mama, dich allein großzuziehen.“

Während sie sprach, röteten sich ihre Augen allmählich.

Sie legte die Tagesrüstung der Klassenlehrerin ab und wurde zu einer abgekämpften, alleinerziehenden Mutter.

„Mama ist Klassenlehrerin von über fünfzig Kindern. Ohne Autorität kann ich nicht arbeiten. Die Disziplin bricht zusammen, die Noten sinken, der Schulleiter setzt mich unter Druck, die Eltern beschweren sich über mich.“

„Du bist Mamas Tochter. Nur wenn du die Beste bist, dich am anständigsten benimmst, am meisten herausragst, werden die anderen Schüler mich respektieren, mich fürchten. Mama muss Autorität aufbauen.“

Ihre rauen Finger strichen über meinen Augenwinkel.

Die Stelle war trocken.

Ich hatte nicht geweint.

Ich sah nur in ihre leicht geröteten Augen, auf das alte, verwaschene Hauskleid.

Etwas in meinem Herzen schien aufzubrechen.

Nach einer langen Weile hörte ich meine eigene, spröde Stimme:

„Heute... hat Wendy gesagt, ich sei nur ein Prügelknabe, dass du mich überhaupt nicht als deine Tochter siehst.“

Mamas Hand erstarrte.

Die Traurigkeit und Verletzlichkeit auf ihrem Gesicht verebbten wie die Flut und machten einer gekränkten Strenge Platz.

„Was redest du denn für einen Unsinn?!“

Mamas Stimme wurde plötzlich laut, das Bild der fürsorglichen Mutter war mit einem Schlag verschwunden:

„Du musst zuerst etwas zu Wendy gesagt haben, was sie provoziert hat. Selbst wenn du eifersüchtig auf sie bist, solltest du nicht lügen!“

Ich schloss die Augen, konnte mir aber nicht helfen, den Mund zu einem höhnischen Lächeln zu öffnen:

„Worauf soll ich eifersüchtig sein? Auf ihre schlechten Noten? Auf ihre abwesende Mutter?“

„Klatsch!“

Eine heftige Ohrfeige knallte.

Der Schlag war so stark, dass mein Kopf zur Seite flog.

Meine ohnehin geschwollene rechte Wange schwoll noch mehr an. Für einen Moment schien mein rechtes Ohr taub zu werden.

„Wie kannst du nur so reden? Solche bösartigen Worte, ich kann nicht glauben, dass die aus dem Mund meiner eigenen Tochter kamen!“

„Eigene Tochter...“

Wiederholte ich murmelnd und fand es plötzlich absurd komisch, fast wollte ich lachen.

„Also verdiene ich es, am härtesten geschlagen zu werden? Verdiene ich es, keine Würde zu haben?“

„Du!“

Mamas Brust hob und senkte sich vor Zorn, ihr zeigender Finger zitterte.

„Du bist so undankbar! Ich habe mich so abgerackert...“

Ihre tränenreichen Klagen blendete ich routiniert aus.

Früher hätten diese Worte mein Herz augenblicklich erweichen lassen und mich denken lassen, dass Mama es so schwer hatte.

Aber heute zogen diese Worte wie Wind durch dieses Loch und hinterließen keine Spur.

Zu meinem Besten – deshalb musste sie mein Gesicht anschwellen lassen, mir mit Nadeln in den Mund stechen.

Also war „zu meinem Besten“ diese Art von Schmerz, der die Knochen abschabt und die Würde zermalmt.

Nachdem sie mit dem Schimpfen fertig war, wischte sie sich übers Gesicht, stand auf und kehrte zu dieser erschöpften Ruhe zurück, als wäre ihre Wut eben nur meine Einbildung gewesen:

„In Ordnung, beeil dich mit dem Essen. Morgen musst du früh raus.“

Ich senkte den Kopf und aß die längst kalt gewordene Pizza weiter.

Unter dem Tisch krümmten sich meine Finger und rieben über das winzige Notizbuch, das in meinem Ärmel versteckt war.

Bald.

Sagte ich mir in meinem Herzen.